绘画的形式美

《水乡》吴冠中

美与漂亮

我曾在山西见过一件不大的木雕佛像，半躺着，姿态生动，结构严谨，节奏感强，设色华丽而沉着，实在美极了！我未能考证这是哪一朝的作品，当然是件相当古老的文物，拿到眼前细看，满身都是虫蛀的小孔，肉麻可怕。我说这件作品美，但不漂亮。没有必要咬文嚼字来区别美与漂亮，但美与漂亮在造型艺术领域里的确是两个完全不同的概念。漂亮一般是源于渲染得细腻、柔和、光挺，或质地材料的贵重如金银、珠宝、翡翠、象牙等等，而美感之产生多半源于形象结构或色彩组织的艺术效果。

一般人不愿意穿极不合身的漂亮丝绸衣服，宁可穿粗布的、大方合身的朴素服装，这说明美比漂亮的价值高。就像泥巴不漂亮，但塑成《出租院》或《农奴愤》是美的；不值钱的石头，却凿出了云冈、龙门的千古杰作。

创作与习作

很久以来，我们将创作与习作分得很清楚，很机械，甚至很对立。艺术劳动是一个整体，创作或习作无非是两个概念，可作为一事之两面来理解。而我们的实际情况呢，凡是写生、描写或刻画具体对象的都被称为习作。只有描摹一个事件，一个情节或故事，才算“创作”。造型艺术除了“表现什么”之外，“如何表现”的问题实在是千千万万艺术家们在苦心探索的重大课题，亦是美术史上的明确标杆。

当然，我们盼望看到艺术性强的表现重大题材的杰作，但《阿Q正传》或贾宝玉故事又何尝不是我们的国宝。在造型艺术的形象思维中，说得更具体一点是形式思维。形式美是美术创作中关键的一环，是我们为人民服务的独特手法。有一回，我在绍兴田野写生，遇到一个小小的池塘，其间红萍绿藻，被一夜东风吹卷成极有韵律感的纹样，撒上厚薄不匀的油菜花，衬以深色的倒影，那幽美意境令我神往，久久不肯离去。

个人感受与风格

儿童作画主要凭感受与感觉。感觉中有一个极可贵的因素，就是错觉。大眼睛、黑辫子、苍松与小鸟，这些具有特色的对象在儿童的心目中形象分外鲜明，他们所感受到与表现出来的往往超过了客观的尺度，因此也可说是“错觉”。

我常喜欢画鳞次栉比、密密麻麻的城市房屋或参差错落的稠密山村，它们美就美在鳞次栉比和参差错落。有时碰上时间富余，想要严格准确地画个精确，但结果反而不如起先表现出来的效果更显得丰富而多变化。因为后者某些部位是强调了参差，重复了层次，如用摄影和透视法来比较检查，那是远远出格的了。

情与理不仅是相对的，往往是对立的。我属科班出身，初学素描时也曾用目测、量比、垂线检查等等方法要求严格地描画对象。当然，画家起码要具备描画物象的能力，但关键问题是能否敏锐地捕捉对象的美。理，要求客观，纯客观；情，偏于自我感受，孕育着错觉。严格要求描写客观的训练并不一定就是通往艺术的道路，有时反而是歧途、迷途，甚至与艺术背道而驰。风格的形成绝非出于做作，而是在长期实践中忠实于自己感受的自然结果。个人感受、个人爱好，往往形成作者最拿手的题材。

东方和西方

原始时代人类的绘画，东方和西方是没有多大区别的。表现手法的差异主要源于西方科学的兴起。解剖、透视、立体感等等技法的发现，使绘画能充分表现对象的客观真实性，更加接近摄影。照相机发明之前，手工摄影实际上便是绘画的主要社会功能。我一向认为伦勃朗、委拉斯贵支、哈尔斯等等西方古代大师们，其实就是当时杰出的摄影师。这样说并非抹杀他们作品中除“像”以外的艺术价值，伟大的古代杰作除具备多种社会价值外，其中必有美之因素，也是最基本、最主要的因素。很“像”，很“真实”或很精致的古代作品有千千万万，如果不美，它们绝无美术价值。现代美术家明悟、理解、分析透了古代绘画作品中美的因素及其条件，发展了这些因素和条件，扬弃了今天已不必要的被动拘谨的对物象的描摹，从画“像”工作的桎梏中解放出来，尽情发挥和创造美的领域，这是绘画发展中的飞跃。

美，形式美，已是科学，是可分析、解剖的。对具有独特成就的作者或作品造型手法的分析，在西方美术学院中早已成为平常的讲授内容。我认为形式美是美术教学的主要内容，描画对象的能力只是绘画手法之一，它始终是辅助捕捉对象美感的手段，居于从属地位。而如何认识、理解对象的美感，分析并掌握构成其美感的形式因素，应当成为美术教学的一个重要环节，成为美术院校学生的“主食”。

《苏州园林》吴冠中