当优秀读者遇上优秀作家

〔美〕纳博科夫 申慧辉　译

我们这个世界上的材料当然是很真实的（只要现实还存在），但根本不是一般所公认的整体，而是一摊杂乱无章的东西。作家对这摊杂乱无章的东西大喝一声：“开始！”霎时只见整个世界都开始发光、熔化，又重新组合，不仅仅是外表，就连每一个原子都经过了重新组合。作家是第一个为这个奇妙的天地绘制地图的人，其间的一草一木都得由他命名。那里结的浆果是可以吃的;那只从我身边窜过，身上带斑点的动物也许能被驯服;树木环绕的湖可以叫作“蛋白石湖”，或者更艺术一点，叫“洗盘水湖”;那云霧是一座山峰，只见他登上山顶，当风而立。你猜他在那里遇见了谁？是气喘吁吁却又兴高采烈的读者。二人自然而然拥抱在一起。如果这本书永垂不朽，他们就永不分离。