栩栩如生之感，历历在目之效

唐惠忠

叙述和描写，是记叙文写作中最常用的两种表达方式。叙述着眼于交代、介绍，使读者明白、了解某个客观事实，而描写着眼于刻画、描摹，重在表现细微之处或侧面局部，使读者感受客观对象，唤起想象和情感体验。比如“他抱着猫走了过来”，这是叙述，主要在交代过程，说清楚是怎么回事;“他忧伤地流着泪，把那只白色的小猫搂在怀中，佝偻着身子，一步一步慢慢地挪了过来”，这一段是描写，描摹了这件事中人物的形态、动作、表情，其作用在于“显现”。叙述是时间上的流逝，而描写是时间上的停滞;这个“停”下来是要让你“描”，而不是催你“过”。同学们写作时往往缺少“描写意识”——习惯于叙述，而不长于描写，因此，作文往往平铺直叙，干瘪乏味。写作时叙写结合、突出描写，文章才会有活力，记叙才能有“传神”的效果。

在叙写中，什么地方需要集中笔墨进行描写呢？这里有个确定描写点的问题。描写作为一种表达方式，总是为表情达意服务的，所描写的人、景物等，都要紧扣文章主题，不能单纯地为描写而描写。比如雨果在《巴黎圣母院》中对加西莫多肖像的描写：“更恰如其分地说，他本人就是世上所有丑相的組合体。一个大脑袋，红棕色头发竖起;两个肩膀之间耸着一个偌大的驼背，与其相对应的是前面鸡胸隆凸;大腿与小腿，七扭八歪，不成个架势，两腿之间只有膝盖才能勉强并拢。从正面瞧去，就像两把只有刀把接合在一起的月牙形的大镰刀;宽大的脚板，巨大无比的手掌;并且，却有一种难以描述的体态存在这样一个身躯中：精力充沛，矫健敏捷，勇气非凡。力与美，都来自和谐，这是永恒的法则使然，但这是例外，例外得离奇……这纯粹是打碎后又胡乱焊接起来的一个巨人。”作者之所以浓墨重彩展示人物身残貌丑、五官不全的特点，意在实践自己“丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，丑怪藏在崇高的背后，恶与善并存，黑暗与光明相共”的“美丑对照原则”。

确定好描写点，怎样生动形象地描写呢？

第一，要善于抓住描写对象突出而有代表性的特征描绘摹写。老舍说：“写人物时要先定一个特点去描写人物。”比如有位中学生这样写一个性格内向的同学：

他是个性格内向的人，整天寡言少语。他虽有不少好伙伴，也常与他们一起玩乐，但很少说话，笑时也是有容无声，因此大家常说他“金口难开”。他要是在烦恼、忧愁时，就更难吐出一字。有次他数学只考了58分，却是全班第二名，他妈妈不知内情，看到他不及格就没完没了地唠叨上了。他不争辩，也不解释，只是不搭理，不作声，从头天晚上到第二天上午，从第三天早晨到第四天夜里，整三天，他看电视，看小说，睡觉，吃饭，就是不说话。他爸爸急了，跑学校，求老师;他妈妈慌了，打鸡蛋，送糖水，如此双管齐下，谁还不消气？但他只是以笑相对，依然无话。

作者通过一个“三天不说话”的细节，把人物极端内向的性格特征揭示出来——这种性格虽不值得赞美，但作者运用典型细节表现典型性格的写法，无疑是可取的。

第二，要能够熟练掌握并运用多种描写手法（如语言描写、肖像描写、环境描写、动作描写及心理描写等）。著名作家罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》中写道：

那是米兰周围的平原。蔚蓝的运河反映出明晃晃的白日，脉管似的支流在绒毛似的稻田中穿过。秋天的树木，瘦削而苗条，轮廓分明、体态婀娜的躯干披戴着一簇簇赭红的绒毛，宛然是达·芬奇画上的山水。积雪的阿尔卑斯，光彩变得很柔和，气势雄伟的线条围绕着地平线，挂着橙黄、青黄、淡蓝的坠子。黄昏降临在亚平宁山脉上，羊肠小径沿着嵯峨险峻的山峰蜿蜒而下，时而重复、时而交错的节奏，好似法国南方普罗旺斯的舞蹈。

罗曼·罗兰不愧为描写的圣手，并不着意雕琢，只是信笔写来，已经不同凡响。“脉管”“绒毛”“达·芬奇画上的山水”“法国南方普罗旺斯的舞蹈”这些喻体的参与，特别是作家居高临下的俯视和叙述语调的庄重、平和，使我们感受到所描绘画面的苍远、辽阔与大气。

第三，要善于通过各种描写传达人物的或作者的情感。无论是描写人物还是环境，总是渗透着人物的情感，流露着作者的倾向。请看杨绛《干校六记》中对一次送别的描写。

墨存走到车门口，叫我们回去吧，别等了。彼此遥遥相望，也无话可说。我想，让他看我们回去还有三人，可以放心释念，免得火车驰走时，他看到我们眼里，都在不放心他一人离去。我们遵照他的意思，不等车开，先自走了……

这段平淡的文字透露出作者复杂的心情。当时的钱钟书已是近六十岁的老人了，居然被派遣作先驱队队员，当小青年使用。为了叫一家人放心，免得彼此难过，钱先生叫家人先走。钱先生没有多少自理能力，日常生活尚需杨绛和女儿圆圆照顾，让他去当先驱队队员，能让人放心吗？杨绛先生没有说出来，但读者自能体会。

总之，描写是记叙文最基本的表达方式，在写人、记事、状物、摹景中广泛运用。我们在记叙文写作中一定要强化描写意识，训练再现能力，力争把客观对象摹写得有声、有色、有味、有形。