好好吃

文 / 马拓

我喜欢给嫌疑人吃我们大厨做的饭。

大厨有时极度不满，我便会顶着他批判的目光给自己打上丰盛的一份，然后找个一次性饭盒给嫌疑人匀半份。

然后我会把询问室里成山的案卷堆好，把印泥、签字笔、光盘之类的劳什子推到不碍眼的角落，腾出半张桌子，规规整整地铺上两张报纸，像码烛光晚餐一样布菜、端汤，我在这头，嫌疑人在那头。我俩脸对脸，左边是开着电子笔录的显示器，右侧是一个动不动会语音报时的傻闹钟，中间是氤氲的饭气。

我拿起筷子：“吃吃吃。”

对面一般先扭捏一番，最后说：“……哎！”

这种屡试不爽的仪式感，其实是源于之前一次的小确幸。

那时我们在地铁里查了一个逃犯。逃犯大叔说自己原先在老家开了一间小门脸，做掉渣饼生意，当然也夹杂一些其他类小吃。他是个低调的大叔，说自己做买卖不容易，结果隔壁的小吃店三天两头举报自己，虽然没有证据，但他非常笃定是那个秃头店主搞的鬼，某一天夜里他一不做二不休，把秃头打了一顿，然后跑到北京卖饼来了。

那天做了半天笔录他说饿了，我顺道给他盛了一份我们大厨做的软炸虾。

如果让我形容那份虾的味道，我只能说做得非常……健康。除了一丝寡淡的咸意，几乎不会对你的味蕾造成任何刺激。而且虾外面的面外竟然还没什么油，看上去好像是放饼铛里腾的。虾是好虾，又大又圆，面也舍得放，包着好大一坨，所以看起来每一筷子都是巨型的，你必须把嘴张到最大，才能至多咬下至多三分之一口。我觉得那么吃有点儿不雅。

领导说，大锅饭不好做，咸了甜了老同志都不爱吃，只要干净就行。而且做饭真的很辛苦，早起晚睡的，你们要多体谅厨师傅。

结果那掉渣饼大叔咬了一口就说：“这虾这样做，不是糟践东西嘛！”

我眼睛一亮：“你继续说！”

大叔给我讲了半天虾要怎么选，怎么挑线，怎么和面，怎么把握火候和油量。大叔说得摇头晃脑，我听得酣畅淋漓。

人家三线城市开小门脸的都说我们大厨做的不行，仿佛是官方盖戳印证了我们舌头和胃遭受的委屈，但领导总说，毕竟大厨没功劳也有苦劳，退一万步讲，也没哪家的大锅饭能做出花来。

其实吃大锅饭的唯一乐趣便是吐槽。一大帮同事聚在一起，苦着脸抱怨饭菜里的酸甜苦辣，哪怕是死对头都能聊成闺蜜。于是我很鸡贼地改良了这种吐槽。

自此以后每次吃饭，给嫌疑人端上一份大厨做的饭菜。嫌疑人里有逃犯，有票提揽客的小贩，有和别人打架的乘客。他们看见我如此煞有介事，都会瞪大眼珠看看到底上的什么“横菜”。我有时候会给他们盛大厨做的形状格外乖张的炒有机菜花；会给他们盛黏稠度超高的熬茄子；会给他们盛鼓得像大面包一样的炸带鱼；会给他们盛啃起来酸酸柴柴的小鸡翅根。

对面咬了第一口，我就很认真地观察。仿佛他们面部的神经中枢在舌头上，轻轻一触就会产生连锁反应。

“……怎么了？”

“你老实讲，这菜好吃吗？”我故意挺正经。

但这种饭菜竟然也有拥趸，好多人都说还不错。还有的竟然趁机教育我：“这饭还不好吃？这够不错了！你们年轻人好难伺候啊。”

那天我终于碰见一个上道儿的。一个拉黑车的大爷，吃了一口，眉头一皱：“这五花肉不能这么切，什么刀工呀这是。”

我说：“哈哈！”

我粗粗一算，这些年来除了同事们，至少还有上百人吃过我们大厨做的饭。他们有的大快朵颐，有的惆怅难咽，但老实说，整体风评还可以。大家一致认为，大厨是一个合格的厨师。他做的菜，量足，味淡，虽然有时切法粗鲁，却从没让食物夹生或是过火。大家还说之所以我对他做的饭有微词，是因为我天天吃。而作为过客来说，吃上一顿我们所的伙食，还是挺受用的。

我仿佛找到了一张张公正的嘴，一张张靠谱的嘴，一张张不那么犀利的嘴。他们把我也带成了一个真正饥饿的人，在吃饭时，不那么专注于食物的蹩脚之处。

他们会说让我“好好吃。”

慢慢我学会了好好吃。

后来我不再吐槽大厨和他做的饭。

我明白了一个道理。吃饭的仪式感要有，否则你也不会有食欲。

哪怕是吃工作餐，我也会拿开书桌上一切无关的东西，铺开两张报纸，把端端正正地饭放好，和周围人多去品尝和分享食物的美味，即使它只是你一时果腹的东西。

当然，我们的大厨做的饭远远不止果腹的价值。现在想来，他做出的每一顿饭都不应被辜负。他那酷酷的小眼神，恰恰就体现了自己对于做饭执着的自信。有点儿可爱了。