临终关怀（上）

杨少衡

一

办公厅主任把邵泰和叫去谈话，通知他将手头的信息工作移交给本处室的小齐，另有重要任务交付邵泰和承担。

“去给宋主席当秘书。”主任说，“从明天开始。”邵泰和愣了好一会儿，脱口道：“怎么会呢？”“我们认为你很合适。”

邵泰和知道那是怎么合适，这件事绝不能干。他即表态，称感谢领导信任，只是他到机关不久，情况很不熟悉，这么重要的任务，只怕做不好。经过前一段时间的努力，目前他对所承担的信息工作已经基本上手，也愿意继续努力做好。建议领导另外考虑合适人选去跟随宋主席。

主任说：“我们研究过了。就是你。”邵泰和还是力辞，拿自己的家庭困难做理由，称目前他是只身在省城工作，妻子女儿还在下边县里。两地分居，牵扯不少时间和精力。给宋主席当秘书需要全心全意做好服务，他这种情况容易分心，只怕会耽误事，给领导造成麻烦。

主任说：“有困难可以提，工作先接。其他的不必多说。”主任强调这一安排是对邵泰和的看重与培养，必须听从安排，承担起重任。话说到这个程度，邵泰和能怎么办？他可以不改口，坚决反对，死活不干。那样的话领导会不会改变主意呢？也许会，但是邵泰和还能指望在这里立住脚待下去吗？有的人或许可以不管这个，所谓东方不亮西方亮，人家条条大路通罗马，邵泰和不行，他基本上属于一穷二白，没有那个资源与本钱。领导们之所以觉得他“很合适”，这其实是最重要一个原因：他别无选择。

因此无话可说，办移交吧。小齐听说他要去跟宋渊源，脸上全是同情，情不自禁拍了下手：“你死了。”

二

给省领导当秘书从来不被认为是坏事，所谓近水楼台先得月，多少年轻干部求之不得，怎么在邵泰和这里搞得像是给押赴刑场了？

宋渊源眼下被称为“宋主席”，他其实只是副职，省政协的副主席。这个职务于他是新任，在此之前更了得，他是省委副书记，已经担任数年。宋渊源在副书记任上风生水起，势头强劲，人们普遍认为他是下一位省长，却不料在换届中突然逆转，竟然没被排进新一届省委班子中。以他的年龄，即便没有升，至少也该留任才是，哪想会一片空白，昨天还坐在主席台上，今天那个名字便不知去向。

当时的解释是他另有任用，人们猜测或许要调到其他省交流，或者去中央部门高就。几个月后省“两会”召开时，情况才得以明朗，转到省政协当了副主席。这样的安排看似意外，大家却心知肚明。那时候外界有声音，称宋渊源“有点事”，在中央巡视组巡视本省期间查出一些问题，因此不让他当省长，连副书记也当不了，安排到省政协去。

他到省政协后分管港澳台侨委，恰好菲律宾侨界有一个重要活动，需要领導率队出场，应当是宋渊源的事，却报了另外一个领导带队，宋被搁在一边，公开的说法是他本人提出不去，刚刚到位，情况尚不熟悉。事实上他当副书记时，在省委那边也分管这一块，熟悉得不能再熟。消息一出，机关内外便有很多窃窃私语。宋渊源被禁足，限制出境了，显然问题尚未了结。他从副书记转任副主席，并不意味着那些事一笔勾销，相反，更大的可能是为了更深入调查他的问题而把他从原位挪开。调查期间他当然不可能被批准出境。

但是省政协办公厅的领导面临一个棘手问题：只要上级没有宣布宋渊源被采取措施并免职，那么他还是副主席，还必须按规定为他提供相应服务。这些服务中有一条就是配备秘书。宋渊源当省委副书记时配有秘书，转到省政协后，他的秘书没跟过来，必须由这边为他选配。

问题是这种时候谁愿意去干这个事？给领导当秘书，即使无意谋取好处，起码不要给自己找麻烦。宋渊源日薄西山不要紧，眼看着像是马上要出事的人，万一他真给动倒，秘书是不是也得跟着“进去”？这个时候去跟他，不是自己找死吗？这只是其一，其二更让人望而生畏：这位领导个性很强，脾气很大，非常强势，在省直机关人所共知。给这样的领导当秘书本就如履薄冰，很不好对付。

事实上，邵泰和并不是宋秘首选。在此之前，办公厅领导已经找过两个年轻干部，这两人无论从哪方面都比邵泰和合适。特别是两人都已经在省直机关工作数年，情况比较熟悉，脑子灵光，口头表达更好，长相也比邵泰和出众。但是两人都不愿意承担重任，且都有办法找到分量足够的领导出面帮助说话救急。办公厅主任在两次受挫之后才注意到邵泰和。邵泰和无力招架，只能被逼上梁山。

但是他还是得想办法搭救自己。如果宋渊源不要邵泰和，那就解套了，办公厅主任自当再做选择，也不会因此迁怒邵泰和。天无绝人之路，邵泰和有个大学同学是李庄的小舅子。李庄是省委办公厅副主任，宋渊源的原秘书。

邵泰和找到那位同学。同学颇讲义气，只问了一句：“急吗？”

“很急，越快越好。”同学说：“去买个果篮。”同学带着邵泰和去了省立医院，在那里见到了李庄。那段时间李庄除了上班，业余时间基本都在医院，他父亲突患脑溢血住在医院特护病房，已经昏迷多日。果篮说是慰问病人，实际纯属摆设。

邵泰和请求李庄帮助给宋主席说说，理由还是那些，不熟悉情况，没经验，家庭困难等。李庄眼睛一瞪：“别给我说那些。不就是害怕？有那么可怕吗？”邵泰和无言以对。“到省里机关才几天吧？”他查问。

李庄属于前辈，又是领导，在邵泰和面前端着架子，面露不耐烦，如果不是小舅子在场，没准会把邵泰和当场赶走。他板着脸查问邵泰和来历，估计是觉得邵找他请求这个不应该。邵泰和报告说，他在大学毕业后成为选调生，在乡镇工作了三年，恰好省直机关补充年轻干部，省组织部从基层选调生中遴选，他报了名，经考试被录用，进入省政协刚半年。李庄听罢即训斥：“就你这样，让你干就干嘛，不要挑三拣四。”

邵泰和表示自己从不挑三拣四，只是这件事压力太大，感觉自己对付不了。“对付不了也得对付。”李庄说，“什么事都得有人干。”

那时特护病房里的红灯闪烁，警示音嘀嘀叫唤，病人有麻烦。邵泰和自知不是时候，只能起身告辞。

同学没帮上忙，感觉有愧，解释说：“他那老头眼看不行了，他心情不好。”这时还能怎么办？如李庄所说，什么事都得有人干，摊上了就得做。

邵泰和的这事算个什么？其实与李庄守在医院的任务差不多，那就是送终，文明形容叫“临终关怀”。这件事对邵泰和有好处吗？恐怕没有，想来反有坏处，但是还得有人做。人做事不能只看对自己有没有好处，还得服从需要与可能，既然无以逃避，那么就认了吧。

邵泰和需要给自己一个理由，人做什么都需要理由。

三

宋渊源果然令人畏惧。

按照惯例，邵泰和被确定后，办公厅主任把他带去见过宋渊源，略做介绍，称他政治素质好，踏实可靠，年轻好学，工作主动等。宋渊源只是摆摆手，表示知道了，没兴趣多听。他抬眼盯了邵泰和一下，邵泰和只觉像是给针扎了一般，不禁就低下头，默然无语。其实主任也怕，当时便知趣打住，带着邵泰和撤退。

邵泰和领到了宋渊源办公室的一套钥匙，记住了若干诸如“不该说的不说，不该问的不问”等注意事项，第二天一早正式到宋办上班，一上班就碰了一大钉子。

那天邵泰和提前半小时到岗，到岗后其实没多少事需要他，擦地板抹桌子烧开水之类杂务已经有工勤人员做好，邵泰和只是把文件卷宗理一下，把需要提交领导过目的文件挑出来，按重要程度排个次序。邵泰和所在的秘书工作间位于宋办的前室，秘书相当于替领导把门，要进里间办公室见领导，需要先经过秘书办公间。宋渊源自己要进去也得从邵泰和眼前走过。

八点整，宋渊源准时走进门来。这位领导气场十足，个不高，脸瘦削，不怒而威。邵泰和站直身子，打了个招呼：“宋书记好。”他眼睛一瞪：“是这么叫吗？”邵泰和立刻改口：“宋主席好。”“連这也不会？”邵泰和只好再次改口：“宋，副主席。”“哪个鬼教你的！”宋渊源恼火、斥责。随即把邵泰和丢在一边，眼睛直视前方，用力推开里屋门，径直走进他的办公室。

邵泰和不知如何是好。管宋渊源称“宋书记”，那不是谁教的，是邵泰和偷偷学的。办公厅主任找邵泰和谈话，仅两人在场时，讲的是让邵跟“宋主席”当秘书，到了领邵泰和见领导，当着宋渊源面即改口称“宋书记”。邵泰和觉得这该是当面表示尊敬，拿人家以往最重要职务称之。至于“正”“副”之别，正式场合当然得严谨，副职就是副职，不能肆意说正。但是习惯上没那么严格，尊称时通常都会把那个“副”字省略。

但是宋渊源不买账。书记不是，主席不行，正的不合，副的不对，怎么称呼都错。邵泰和还能怎么叫？难道称“宋省长”？那岂不是往人家伤口上撒盐？或者称“宋渊源同志”？那是秘书可以叫的吗？或者什么都不称：“喂”？找骂啊！

直到把文件案卷送进去给宋渊源，邵泰和还不知道自己得怎么办。可以一言不发把案卷往领导面前一丢了事吗？当然不行。那一刻鬼使神差，邵泰和随口称呼：“首长，这些文件请您过目。”

宋渊源当即拉下脸来。还好，没有即刻发作。邵泰和悄悄退出，感觉非常绝望。

开始那几天都一样，别说不知道如何沟通，连搭话都难。邵泰和意识到自己让人家看不顺眼，原因不明。当然，以宋渊源眼下的处境与心境，或许谁都让他看不顺眼。

那一天上午，宋渊源要去大会堂参加会议，邵泰和拎着宋的公文包，跟随领导离开办公室。他们在电梯间门外等了会儿，电梯门开时，邵泰和赶紧先进电梯，从里边按住电梯控制板的开门键，等待宋渊源进电梯。却不料宋渊源不抬脚，拉下脸就训斥：“谁让你跑在前头？”

邵泰和意识到不对，赶紧跑出电梯，按住外边控制板的下降键，等宋渊源进电梯后再放开，跟着进去。

第二天又来了一回。那天下午宋渊源去省委小会议室列席会议，会前到办公室这边取材料。邵泰和还像昨天一样把他送到电梯间。电梯门开时，邵泰和在外头按着控制键，一边小心地往旁边躲，让宋渊源上电梯。不料宋眼睛一瞪：“往后躲什么？”“您先上。”“谁说我得先上？”

没办法，邵泰和只能赶紧踏进电梯，在里边等。但是宋渊源却不跟着进来，只是站在电梯外头，冷冷看着邵泰和。邵泰和没有办法，只好再从电梯走出来，站在走廊上。他没再按控制键，站在一旁看着电梯门关上，电梯下行离去。

宋渊源一言不发，拿手比了比，意思很明确，让邵泰和把公文包给他。邵泰和递过公文包后他又摆手，示意邵走开。邵泰和感觉不好这么走掉，只能稍微往旁边让让。宋渊源自己伸手去按控制板下行键，一会儿电梯上来了，他自己走进去，没说一句话，也不看邵泰和一眼。电梯门关上，下行离去。宋渊源没有发话，邵泰和怕进去后被赶出来，只能原地不动，独自留在走廊上。

四

邵泰和直接去了办公厅主任那里，主任在他的办公室里，里边还坐着五六个人开会。

主任问：“小邵什么事？”“想跟您汇报一下情况。”邵泰和说。

主任吩咐邵泰和等一会儿。

邵泰和在走廊外等了半个小时，这半小时让他转而冷静下来。他找主任原本是想再次请求撤退。宋渊源表达得很清楚，看邵泰和不顺眼。宋渊源不接受邵泰和，一定也在责怪办公厅给找的人很差，出于某个原因宋渊源不好直接要求换秘书，于是就给邵泰和脸色，让邵自己主动要求离开。邵泰和自认为确实是努力想把工作做好，可惜水平太低，经验太少，让宋渊源这么看不上，实在没有办法。如果可以忍受，他不会找领导麻烦。请主任赶紧换个人吧。但是在走廊上站了半个小时后，邵泰和觉得自己不能这么说，那不对，也没有用。

主任办公室门打开，领导们一一走出，只留下主任一个。“小邵进来。”他吩咐。邵泰和向主任报告了情况，如实汇报。没等说完主任脸上就挂不住了。

“小邵，这不算什么！”他说。邵泰和称自己很困惑，不知怎么办才好。“坚持住，不能撂担子。”主任就怕这个。邵泰和表示自己确实很想请求领导允许撤退，但是心知领导不会答应。就他本人的心愿，也是希望接一件事就把一件事做好。他来找领导，一是想让领导了解一下情况，二是想请领导点拨一下，接下来他得怎么办呢？

主任没吭气，好一会儿又问：“他还有什么情况？”除了给邵泰和脸色，让邵左右不是，还有什么更极端的状况？骂人吗？吼叫吗？扔文件吗？情绪失控吗？邵泰和吃惊：“领导为什么问这个？”主任看着邵泰和：“你没感觉到其他异常？”“我不知道。”“他儿子死了。“什么？！”“知道就好，在外边不许乱说。”

原来主任他们刚才在这里开会，讨论的就是这个事。宋渊源有一个独子，前天忽报在新加坡意外去世。这位宋公子在本省相当有名，年纪轻轻就当了省经贸委的一个处长，后来给派到香港，任本省在港一家企业集团的副总，不久转任老总。宋公子原本有父亲这棵大树荫庇，企业搞得风生水起，跟其父一样势头强劲，不料一朝殒命。

邵泰和大惊。宋渊源碰上这种事，除了一张脸冷若冰霜，居然该上班上班，该开会开会。这种时候，宋渊源没有更多情绪上的特别表现，乍一听说，真是让邵泰和惊讶不已。

主任把宋公子死亡这件事告诉邵泰和，目的只在于要求邵泰和坚持住。宋渊源眼下是非常时期，儿子又发生那种事，情绪不佳可想而知，这个时候脸色不好算什么？当个秘书连这也受不了怎么可以？现在绝对不能在其他事情上刺激他。要是邵泰和不吭不声，一拍屁股走掉，宋渊源还不跳起来？除非宋自己明确要求，否则秘书不能换。

“也不会太久了。”主任给邵泰和打气，“不要怕。”这话什么意思？只可意会，不可言传。“要是发现什么异常，赶紧报告。”主任交代。“明白。”邵泰和咬紧牙关，在宋渊源的眼皮底下继续晃动，如他私下自嘲，继续“临终关怀”。

那几天宋渊源脸色特别不好，却也没有更多异常。机关内外相关传闻纷起，所有传闻都把宋公子的死因与他父亲的处境牵扯在一起。有传闻称宋公子人在新加坡，死于游艇事故，其实是跳水自杀，原因是有关部门查案涉及他，早就决定把他弄回来深入调查，他闻讯后以商务活动为名从香港跑到新加坡，已经在那边躲了一段时间，早有潜逃迹象，卻又走投无路，终选择自杀。在此之前，其父亲的事情其实有一部分也跟儿子有关，宋渊源转任其实受累于儿子。传闻纷纷，无从证实，却有一个情况为不争事实：宋公子死于境外，其丧事在境外匆匆办理，宋渊源的夫人带着媳妇、孙子前去奔丧，宋渊源本人却未曾前往。是他无法去现场经受丧子之痛吗？不是。据说他一声不吭，连出境申请都未曾提交，因为自知不能办。对他的调查还在进行中，他早就被限制出境。如果他申请前去奔丧，不知要惊动到哪里，或许反会在上级领导那里凸显其子的问题，于他更为不利。

（原文刊于《花城》2019年第3期）