排雷英雄欲说还休：最美的刀尖起舞最长的净土告白

李燕燕

杜富國父母与妻子（右二）守在英雄病床前

“你退后，让我来！”2018年10月11日，杜富国和战友在云南老山雷区搜排，发现一枚裸露部分弹体的67式加重手榴弹时，他对战友说。一声巨响，火光冲天！杜富国倒在了雷区，被紧急抬去抢救，他失去了双眼和双手……2019年5月22日，杜富国被中宣部授予“时代楷模”荣誉称号。

杜富国的妻子王静毕业于贵州大学，十分景仰军人。扫雷行动，被称为“在刀尖上跳舞”;扫雷兵，是离“死神”最近的人……王静和自喻为“雷神”的丈夫，有着怎样非凡的经历和大爱情缘？

扫雷兵有情有爱：“你退后，让我来”

2016年，杜富国从云南边防某部回老家贵州省湄潭县探亲。一个周末，他到县城附近一座小山上玩。山顶有一块大石头，刻着一个“缘”字。杜富国想拍照留念。一路过的女孩拿出自己的手机，帮他拍了几张照片。两人加了微信。傍晚，女孩把照片通过微信传给杜富国，两人渐渐熟悉了起来。

女孩名叫王静，毕业于贵州大学，在县城一家事业单位工作。她从小崇拜军人。两人发现有太多的共同爱好，不禁相恋了，果真应了那个“缘”字。

王静首先要面对的是聚少离多的现实。更与一般军人不同的是，杜富国是一个扫雷兵，从事的工作风险极大，但王静并没有因此退缩……

杜富国，1991年出生在农村，父母长期在外打工。2010年，杜富国参军入伍，来到云南边防某部，在部队成长得很快。2015年，中越边境云南段第三次大面积扫雷行动开始。这年6月，杜富国主动申请从原单位加入到临时组建的扫雷部队。

扫雷行动被称为在“刀尖上跳舞”，扫雷兵是一群离“死神”最近的军人。杜富国给自己的微信取名“雷神”。他熟练掌握了听声辨物法，通过声音就能辨别出十几种地雷的种类和型号。凭借着精湛的排雷技术，他成为所在扫雷四队第一个排除反坦克地雷的战士，也是四队发展的第一批党员。

杜富国到了雷场，永远冲在前面，而且停不下来，战友们因此送给他一个外号“雷场小马达”。一次，他和战友扫出4枚火箭弹，之后又传来10多处报警。杜富国让战友退到50米之外，自己小心翼翼地开始作业。一上午的时间，他就排除了20余枚火箭弹和8枚地雷。由于天气炎热，防护服穿在身上很容易出汗，他的迷彩服几乎没干过。

2017年8月，杜富国和王静在老家举行婚礼，王静成了一名光荣的“军嫂”。逢节假日，她去部队看望丈夫，看到围墙、军车上的口号“为人民扫雷，为军旗争辉”，她心里都会涌起一种自豪感。

每次，王静从部队离开时，都要反复叮嘱丈夫：“千万要注意安全！”杜富国满脸笑容地答应。

三年中，杜富国共进出雷场1000多次，累计作业300多天，搬运扫雷爆破筒15吨以上，在14个雷场累计排除地雷和爆炸物2400多枚。

2018年，南部战区在中越边境进行第三次大面积扫雷行动！杜富国和战友进行扫雷作业的坝子村位于老山主峰西侧，当年遗留下大量地雷和未爆炸的炮弹等爆炸物。坝子雷场是第三次大规模扫雷任务开始后云南省最后一片需人工搜排的雷场。

2018年10月11日，杜富国和战友艾岩两人一组，在雷区进行人工搜排，发现了一枚裸露部分弹体的67式加重手榴弹。这种雷，杜富国以前排过很多，但潜藏的风险依然很大。他迅速向分队长报告，在接到“查明有无诡计设置”的指令后，杜富国以命令的口气对艾岩说：“你退后，让我来！”

杜富国每次带着比自己年轻的艾岩去扫雷，发现最难排的爆炸物时，他对艾岩说的都是这句话。

艾岩后退，杜富国用探针对爆炸物进行检查，并剥开面上的浮土等伪装层。突然，爆炸发生了！杜富国下意识地倒向艾岩这一侧。艾岩刚往后走了两三米，便感觉身后涌起一股强大的冲击波，伴着一声巨响。他扭头一看，只见火光冲天……杜富国往艾岩这一侧一倒，等于救了艾岩一命！

听到爆炸声，扫雷四队副队长张波迅速向爆炸地点冲了过来，同时向作业队员发出停止作业指令，呼叫在附近待命的医生。只见杜富国身上血肉模糊，他斜躺在地上，咬着牙，身体在轻微地颤抖。杜富国被战友们紧急抬去抢救。他身上的伤口密密麻麻，痛得几近休克。在泥泞的陡坡间，战友们与“死神”展开了赛跑！

杜富国先是被送往猛硐乡卫生院和麻栗坡县医院，随后又被迅速转往解放军第59医院。在医生的全力救治下，他的生命从“鬼门关”被抢了回来。

一片黑暗中，杜富国的心里还是放不下战友。听到艾岩没有受多大的伤，他才安心地睡了过去。

至爱亲人莫伤心：军人自有铁血荣光

杜富国发生意外后，部队的电话连夜打过来，正准备休息的王静甚至连睡衣也没来得及换下来，就带着公公婆婆往云南奔去……

最为残酷的是，不仅杜富国毁损严重的双手保不住，由于两只眼睛的玻璃体已经破碎，没有恢复的可能，也必须马上摘除。战友们都格外揪心。

杜富国在刚刚苏醒还不知道伤情时，甚至提出了尽快归队的请求。他对张波说：“队长，我的手能不能不要截肢？以后我还要接着扫雷。你能不能拿点牛奶、鸡蛋、肉给我吃，我想吃了以后多长点肉，让手上的肉赶紧长起来。”

当王静赶到医院时，医生已经给杜富国做完手术，他失去了双手、双眼。躺在病床上的他双眼蒙着一层白色纱布，病号服的下半截袖筒空空荡荡。

昔日英俊、有一雙浓眉大眼的丈夫，此时却看不见自己，她也无法再握握他的手。因耳膜在爆炸中穿孔，杜富国听力也受到损伤，王静说话得提高音量，她强忍眼泪大声说：“富国，我来了……”

“不要伤心……”还不知自己伤情的杜富国安慰妻子。那一刻，他嘴角甚至露出了一丝微笑。

受伤后，杜富国的体重一下子掉了20多斤。战友、医生迟迟不敢告诉他双眼球已被摘除……

2018年11月16日下午，就在杜富国负伤的坝子雷场，扫雷大队官兵手拉手，用徒步检验的方式，把最后一块已经扫清的雷场移交给当地百姓，标志着中越边境云南段第三次大面积扫雷作战行动结束！消息传来，病床上的杜富国露出了久违的笑容。

11月17日，部队领导和医生决定把真实伤情告诉杜富国，甚至给他安排了心理医生，准备了几套心理疏导方案。但是，杜富国得知伤情后情绪平稳，并安慰父母和妻子。他不愿让亲人伤心。

杜富国出现了幻肢痛，有时感觉自己的手还在……他努力调节自己。王静钦佩丈夫的坚强。

杜富国眼球摘除后一直有炎症，每天需滴三次眼药水，换一遍药。看护士操作几次后，王静很快学会了这些流程。手榴弹的弹片在杜富国的脖子上撕开了一个口子，那道疤痕像条虫子一样趴在他的脖子上。为了祛疤，杜富国需要定期打针。他每次打针前，王静都会特意将音响打开，放音乐舒缓气氛。细细的针头要在疤痕部位反复扎进去几十次，针头抽出来，经常会有血珠渗出，王静心疼地哄着丈夫说：“吃颗糖，吃糖就不痛喽。”杜富国听话地吃下一颗妻子剥好的糖，疼痛果然减轻了一些。

杜富国在病房里学唱《你是我的眼》：“如果我能看得见，就能轻易地分辨白天黑夜，就能准确地在人群中，牵住你的手……”王静悄然流泪。

2018年12月14日，是杜富国生日，怀有“播音梦”的他，在生日这天跟随电视台主播学习如何专业地吐字发声。他对王静说：“我虽然没有了手，没有了眼睛，耳朵也受伤，但我还有嘴，还有机会当播音员，还可以给大家讲讲我和战友排雷的故事，那里有我洒下的热血，更有我的战友们。”

王静感动之下，陪着他一起练习普通话。

12月20日，杜富国在被授予一等功奖章和“云岭楷模”荣誉称号后，又被授予陆军首届“四有”新时代革命军人标兵称号。在颁奖仪式上，他对再次奔赴排雷第一线的战友说：“对不起！原谅我再也没有办法跟你们一起扫雷了，请替我继续完成任务。向你们致敬，我等着你们胜利归来！”说完，他举起残缺的右臂，敬了一个震撼人心的军礼！

12月21日，杜富国被转到陆军军医大学西南医院接受康复治疗。医院组织呼吸科、心内科、眼科等15个科室专家进行第一次全院会诊，发现杜富国的伤情十分复杂：双眼球缺失，双眼无光感;双前臂部分缺失，吃饭、洗漱、穿脱衣裤等日常生活完全依赖他人;全身瘢痕增生，颌面、颈、胸腹、大腿增生明显，颈胸部增生影响颈部活动;双耳鼓膜穿孔，听力下降……康复治疗的难度很大。

“我要回到部队，回到自己的岗位！”这成了杜富国打赢这场康复战役的强大的精神支撑！

父亲陪伴杜富国登上“感动中国”领奖台

刚转到西南医院时，杜富国每天要进行双眼用药以预防局部感染。一次护理中，护士余翔发现他双眼出现脓性分泌物，就用药物进行消炎处理，刚刚擦拭了一下，就看见杜富国眉头紧皱、面部抽动，她知道这很痛苦，便格外小心。杜富国仿佛有所觉察，对余翔说：“你放手处理吧，我不怕疼。”王静请了长假，全身心投入对丈夫的康复护理中。因为有妻子在身边，杜富国对康复治疗更有勇气和信心。

针对杜富国增生性瘢痕问题，医生对他开展了“瘢痕局部注射+弹力衣+瘢痕贴使用”的综合治疗方案。“瘢痕局部注射”，是直接把针打在瘢痕皮肤下面，非常疼;而“弹力衣”比女性塑身衣还要紧，这些都是巨大考验。杜富国一次次地闯了过来！

争取早日归队：生命中最温暖的爱情支撑

2019年2月18日晚，中央电视台举行2018年“感动中国”人物颁奖典礼。当晚，在父亲和妻子的搀扶下，杜富国走上了颁奖台。

“感动中国”人物组委会给予杜富国的颁奖词是：“你退后，让我来！六个字铁骨铮铮。以血肉挡住危险，哪怕自己坠入深渊，无法还给妈妈一个拥抱，无法再见妻子明媚的笑脸，战友们拉着手趟过雷场。你听，那嘹亮的军歌，是对英雄的礼赞！”

在接受敬一丹采访时，杜富国说：“我虽然失去了双手、双眼，但在今后的生活中，我依然会很坚强、很快乐，过好每一天。”他的顽强感动了全国亿万观众。领奖后，他又回到了西南医院。

杜富国双前臂截肢。西南医院为杜富国制定了双侧残肢装饰性假肢配备、右侧残肢“肌电手”配备方案。3月12日，肌电手装配及其后的训练开始了。这项训练是通过训练患者熟练完成“肌电手”的抓握及腕旋转功能，在另一侧残端辅助下完成部分物件的取放。杜富国抓握训练的目标是一些会发声的玩具娃娃，如果抓重了，玩具娃娃会发出很大的哭声。训练之初，杜富国的“肌电手”要么抓不住这些玩具娃娃，要么用力过猛。他咬牙坚持，练了一遍又一遍，臂膀酸疼得无以复加，最终能够稳稳地拿起玩具娃娃，并把它放在指定的位置。王静始终陪伴在丈夫身边，在一旁默默地看着他做各种康复训练，中间，她细心、体贴地给丈夫喂水、擦汗，不时鼓励他几句。

有一次，用“肌电手”训练精细动作时，护士在杜富国跟前摆了两枝花，一枝是康乃馨，一枝是玫瑰。杜富国小心翼翼地拿起康乃馨，递给自己的母亲;又拿起另一枝玫瑰，献给妻子。那一瞬间，医护人员们纷纷鼓掌，而王静早已热泪盈眶。

经过艰苦的练习，杜富国的双前臂残肢已能分辨物体的部分形状，并可进行部分物体识别，能完成穿脱部分衣裤、清洗残端、洗脸等动作。在配备辅具情况下，他还可完成独立进食、在画板上写字。

接着，医生又对杜富国开展了减重下的跑台训练、室外跑步训练、核心稳定平衡训练等项目。虽然是初春季节，但不断加大的运动量，依然使得重伤初愈的杜富国浑身是汗，不断涌出的汗水刺激他身上大面积的厚重瘢痕，全身刺痒、刺痛难耐。即便如此，他也从不叫苦，更不会减少训练。

一段时间以后，杜富国离开跑台，出现在陆军军医大学操场的跑道上。王静穿着一身灰色外套加弹力裤，搭一双适宜走动的运动鞋，每天陪着丈夫奔跑在陆军军医大学的操场上，做丈夫的“眼睛”和“路标”。“运动可以使人快乐。”她一边陪跑，一边这样鼓励丈夫。杜富国跑起来更有力量了。

王静每天陪伴着丈夫，见证着丈夫的每一点进步。有一次，她买回一杯果汁，杜富国远远地就闻到了果汁的香味，用双臂举起杯子喝果汁，那是他第一次用残肢举起东西，她高兴地说：“富国，你成功做到了！”

有时，王静会帮丈夫向医生求情，让他去吃喜欢的火锅或酸辣粉。吃火锅时，她把菜烫熟，一一夹到他碗里，然后带着微笑，看他一点点吃下去。

4月初的一天下午，杜富国奔跑在400米的标准跑道上，陪跑的有妻子和战友。“好，13分3秒！”这是受伤后的杜富国跑出的3公里成绩，甚至在规定的军人体能训练及格线之上。刹那间，操场掌声雷动。王静忙给丈夫擦汗，流下激动的泪水。

经过半年的康复治疗，杜富国实现了“三大突破”：一是体能基本恢复;二是残肢的日常生活功能被挖掘出来，假肢可以完成一些精细动作;三是应用目前国际上临床最先进的视觉辅助设备，进行部分数字、字母、物体的识别，下一步还将过渡到以室外障碍物识别、行走训练为主。

不训练的时候，杜富国坐在窗边，王静诵读一些励志故事给他听，虽然他看不见妻子，却似能触摸到她那颗温软的心，她声音听着是那么悦耳。

“谢谢你，辛苦了。”杜富国对妻子说。

杜富国用辅具练习写字，在画板上写出的第一个词就是“王静”，尽管字写得很大也有些歪斜，却分明包含着对妻子的一片深情和感激……

5月22日，中宣部授予杜富国“时代楷模”荣誉称号。扫雷大队八名战友来到央视舞台，为杜富国举行了一个归队仪式，大家喊着整齐的口号：为人民扫雷，为军旗增辉！杜富国举起残臂，和战友们一起敬了一个庄严的军礼。

编辑/胡平