我嘴里没味儿，味儿在胳膊上

@王小柔

晚上把厨房里的西瓜皮扔楼道的垃圾桶，离垃圾桶一步的距离，我蒙着那么一扔，垃圾“咚”的一声入位，我的胳膊也“噗”地一下，这声甚至比垃圾的声音还清晰。狠狠跺脚，楼道里耳背的声控灯亮了。我胳膊上两个眼儿，跟喷泉一样往外“咕嘟咕嘟”地冒血，瞬间跟缠上了红丝带似的。垃圾箱里斜着向外伸出一根满是铁锈的铁片，两个尖像把剪子。

说实话，那一刻我确实有点傻，地上“滴滴答答”一片血。我倒没觉得我的伤有多严重，我就是为那一地血发愁。不管吧，明天再有人报警，以为夜里发生命案了呢。管吧，我胳膊还冒血呢。最后一咬牙一跺脚，用毛巾捂住伤口，拿墩布把楼道卫生给做了！

我冷静地分析了一下我的伤口，第一时间打开橱柜，拿出还剩半瓶的二锅头，当水全倒胳膊上，这是家里度数最高的消毒用品了。然后悄无声息地拿车钥匙自己当120去医院挂急诊。

清洗伤口的护士问我：“你喝酒了？”我没有！我嘴里没味儿，味儿都在胳膊上。等待破伤风针皮试结果，可是护士告诉我：“您过敏不能打针。”大夫的多半张脸在口罩里：“我给你开盒消炎药，吃两天头孢就行。”等我拿到头孢一看，主要功能是治疗胃炎的。我又拿着药盒找大夫，“半张脸”拿圆珠笔敲着第四自然段：“你属于其他。”我拿过来，看见在胃炎的三行半处写着“及其他炎症”。

转天上班，坐我对面的胖艳问我胳膊怎么弄的。我交代完病情，胖艳发话了：“你怎么能不打破伤风针呢？二十四小时不打就有生命危险。你去骨科医院，那总有民工把钢筋插胸口或者脚丫子里，肯定知道怎么救你。”她扔下这句话走了。我这心啊，开始翻江倒海，立刻就冒汗，我问办公室其他人：“你们热吗？”我听见他们说：“不热啊，空调还行。”我这就开始出现感染症状了？

接下来开始打114，查医院电话挨个问有脱敏破伤风针吗，答案都是NO！我一边给自己二十四小时倒计时，一边把求助信息发布在两个微信群里，网友的力量是强大的。有人给我找了个郊区专门倒腾进口药的，说出高价就卖；还有人找了邻近城市的医院，得坐高铁过去；还有人建议我去儿童医院问问……最后终于打听到离我并不远的大医院有不过敏的外国针。我赶紧奔医院。忽然想起，孩子让买的喂蜥蜴的大麦虫没带，又上楼一趟，怕它们憋死，找了个没盖的小盒让它们吸氧。

我到医院门口，闺密打来电话：“你怎么自己去医院了？我陪着起码能帮你拿点东西。”我说：“你帮不了，我就带了一盒肉虫子，它们还总往外爬，得不停往回扒拉。”

我带着这盒虫子，再次进入骨科。我说我要打脱敏的破伤风针，大夫：“我们这没脱敏的针。一种便宜的，是从驴血液里提取的，还有一种是从人血液里提取的。你打哪种？”我对驴过敏，肯定得打人的吧。我就追问了一句：“人的，是哪的人的？”大夫说：“哪的，也不是你们家亲戚。都保证不了不过敏，一亿个人都没事，到你这不行了，怎么办？”我那些虫子都爬出来了！我战战兢兢地问：“要您是我这情况，您打哪种？”大夫：“要是我，我都不来医院，我心疼钱。”

来自防疫站的消息是，只要及时处理了伤口，吃了头孢，创面不接触牛粪马粪就不会有危险。我心里还踏实点儿。这时候，闺密再次打来电话问：“打了吗？”我答：“被轰出来了。”她问：“虫子跑了吗？”我答：“虫子全保住了！”她满意地说：“你可算办成一件事儿！”