人生滋味不易知

林清玄

木鱼总是木鱼，不管从什么角度来看它，它仍旧有它的可爱之处，即使用在一个馄饨摊子上。

深夜到临沂街去访友，偶然在巷子里遇见多年前一位旧识的卖馄饨的老人。他开朗依旧，风趣依旧，但抵不过岁月风霜而有一点佝偻了。

四年多以前，我客居在临沂街，时常工作到很晚。每天凌晨一点半左右，一阵清越的木鱼声总是响进我临街的窗口。那木鱼的声音非常准时，天天都在凌晨时敲响，即使风雨来时也不曾间断过。

刚开始的时候，木鱼声带给我一种神秘的感觉，往往令我停止工作，出神地望着窗外的长空，心里不断地想着：这深夜的木鱼声，到底是谁敲起的？它象征著什么意义？

曾有敲木鱼为人报晓的僧侣，每日黎明将晓，他们就穿着袈裟草鞋，在街巷里穿梭，手里端着木鱼滴滴笃笃地敲出低沉但雄长的声音，一来叫人省睡，珍惜光阴;二来叫人在心神最为清明的五更起来读经念佛，以求精神的净化;三来僧侣藉木鱼报晓来布施化缘，得些斋衬钱。但是，我对于这种失传于间巷很久的传统出现在台北的临沂街感到迷惑。因而每当夜里听到木鱼敲响，我都按捺不住去一探究竟的冲动。

冬季里有一天，天空中落着无力飘闪的小雨，我正读着印刷极为精美的《金刚经》，读到最后一段时，木鱼声恰好从远处的巷口传来。我披衣坐起，撑着一把伞，决心去找木鱼声音的来处。

木鱼敲得沉重着力，从满天的雨丝里穿扬开来。我追踪着声音的轨迹，匆匆穿过巷子，远远地看到一个披着宽大布衣、戴着毡帽的小老头子，他推着一辆老旧的摊车，正摇摇摆摆地从巷子那一头走来。摊车上挂着一盏大灯泡，随着道路的颠簸，在微雨的暗道里飘摇。一直迷惑我的木鱼声，就是这位老头敲出来的。

一走近，我才知道那是一个寻常卖馄饨的摊子，我问老人为什么选择了木鱼的敲奏。他的回答十分简单，他说：“喜欢吃我的馄饨的老顾客，一听到我的木鱼声，他们就会跑出来买馄饨了。”我不禁哑然，原来木鱼在他，就像乡下卖豆花的人摇动的铃铛，或者是卖冰水的小贩手中吸引小孩的喇叭，只是一种再简单不过的信号。

是我把木鱼联想得太远了。

老人看出了我的失望，他说：“先生，吃一碗馄饨吧，完全是用精肉做成的，不加一点葱菜，连大饭店的厨师都爱吃我的馄饨呢。”于是，我丢弃了对木鱼的魔障，撑着伞，就着老人摊子上的小灯，吃了一碗馄饨。在风雨中，我品出了老人的馄饨，确是人间的美味。

后来，我也慢慢成为老人忠实的顾客，每天工作到凌晨，远远听到他的木鱼，就在巷口里候他，吃完一碗馄饨，才继续我未完的工作。

和老人熟悉以后，我才知道他选择木鱼作为馄饨的讯号有他独特的匠心。他说因为他的生意在深夜，实在想不出一种可以让远近都听闻而不至于吵醒熟睡人们的工具，而且深夜里大声叫嚷，是他觉得有失尊严而有所不为的，最后他选择了木鱼——让清醒者可以听到他的叫唤，却不至于中断了熟睡者的美梦。

木鱼总是木鱼，不管从什么角度来看它，它仍旧有它的可爱之处，即使用在一个馄饨摊子上。

我吃老人的馄饨吃了一年多，直到后来迁居，才失去联系。但每当在静夜里工作，我仍时常怀念着他和他的馄饨。

木鱼对他，对吃馄饨的人来说，都是生活里的一部分。