伊瓦斯克的散文诗

董继平

阿丝特里德·伊瓦斯克（Astrid Ivask，1926-2015），拉脱维亚女诗人、文学评论家、翻译家，生于里加，早年时其父遭苏俄政府处决，母亲带着她和兄弟逃到德国，此后她进入德国马堡大学攻读现代语言文学。50年代，她和丈夫一起移居到美国明尼苏达，后来又移居俄克拉荷马的诺曼，成为俄克拉荷马大学的教授，并编辑刊物《海外书籍》（后改名为《当今世界文学》），1991年退休后，她和丈夫又移居爱尔兰安度晚年。2001年，她重获当年被苏俄政府没收的财产，因此她又重返拉脱维亚，在里加定居，同时参加各种文学活动，直至去世。她的诗集主要有《湖泊的洗礼》（1966）、《走进森林》（1973）、《在休耕地边缘》（1981）、《措词》（1987）、《俄克拉荷马诗篇》（1990）等。

爱奥尼亚海：伊萨卡① （在母亲的记忆中）

熟睡着，他来到了伊萨卡。

在那里，就在对面，一座有三个顶点的岛屿，还有一个被海水镂空的洞穴，在傍晚或清晨，也许那里有美人鱼在歌唱。也许听得见她们的歌声——也许最好不要去聆听。

在睡眠中，他来到了伊萨卡。

疲劳不堪，他来到了他的岛屿，疲倦，踏上他诞生的海岸。

四周都是云和岛屿，太阳的箭矢到处射中它们。

在那里，他被等候。

经过漫长的流浪之后，他很幸运，在家园被等候。流浪对于我们大家都很容易，转身返回则很困难。并非每一个流亡者最终都来到伊萨卡。阳光也并非为了每个人而从远方升起在家园的海岸。并非在睡眠中，也非在醒来时，仅仅在梦中。疲倦的漫長岁月之后，在伊萨卡，睡眠会多么深沉而温和。

时机成熟，我们就必须把自己放弃给那处于开始的东西——放弃给火、水、风和土。时机成熟，我们就必须再度恢复我们的肉体。一生的时间过去了，伊萨卡的时间重新开始。梦幻被留下，渴望隐藏在鸥鸟那悲伤的呜叫中。大地那圆形的地平线合拢，手工织出的生命缎带交织成永恒的安全保护。在睡眠中，我们来到伊萨卡，对着不同的、更加遥远的地平线睁开眼睛。

你也在伊萨卡熟睡了。

我徒劳地询问你，那闭上的眼睛是否看见了家园的海岸。你再也不会追寻它们。我为了寻找高空中的你而攀爬，但你却并不在那里。我观察水流，但你并不在那里。我请求你从火焰中归来，但火焰却再也没有拥有你。

我询问泥土，你在哪里，泥土却沉默不语。然后，我把你的骨灰归还给泥土，你就留在了伊萨卡。

①爱奥尼亚海为地中海的支海，位于希腊、西西里岛和意大利本土之间。伊萨卡岛为爱奥尼亚海中的岛屿之一，是传说中希腊英雄奥德修斯的故乡。