亲爱的M

三三

【第一封信】

小飞碟，打火闸，吝啬鬼，坏宙斯

亲爱的M：

要不是他们强烈建议，我才不会给你写信呢。和你讲话太辛苦，光是给你起昵称就花了我0.3%的脑细胞。你以为0.3%很少吗？那是我仅剩的一点了，因为遇见你时，我已决定把此生99%的脑细胞用来想你，像一笔提前划入你账户下的抽象嫁妆。

我该如何称呼你才好，小飞碟，打火闸，吝啬鬼，坏宙斯，踩踏事件施暴者，受尽诅咒与凌辱的老鹿……我叫得越离谱，反而越觉得名正言顺，但我最终只是称你为M，经过我仔细研究键盘布局，我发现M是最后一个字母，是层层洋葱皮下的谜题，M的图形是平地忽然陷下的一道伤口，就像我认识你的时刻。

亲爱的M，最近每天天气都很好，春天的预兆在巷陌间潜滋暗长，再过一阵，桃花开了，半空中掀起粉色的波浪，然后桃子落下来，砸坏你的脑袋。我倒是很期待这样的事情发生，由于频繁想你，我的脑袋已经短路烧坏，要是我们的脑袋都坏掉了，那多棒呀，就好像和你手牵手坐上一台机器，回到某个一片虚无的时代，那里没人认识我们，但凡有人认识，他们投来的也只是同情，同情则意味着一种高高在上的宽恕和祝福。

亲爱的M，你知道我一贯厌恶节日。我总是远离热切的人群，暗自带着一种自作多情的遗憾，惋惜他们把节日当成了无聊人生的救命稻草。可是难道我不羡慕他们吗？他们又是多么了不起，能够对爱深信不疑，并勇敢地放纵自己在爱中狂欢。不像我，我所有的疯狂都用来折磨自己，而你能看见的，只是一条表面平缓的溪流。

是自负或胆怯，这不重要。今天是情人节，我早上出门时迎面撞进了节日的怀里。我那样气急败坏，我想把路边的花店整个掀翻，想冲进人群埋几颗炸弹，想把情侣们的鞋带系在下水道口，让他们永远无法脱离污秽。好吧，我瞎说的，你一定早就看出来我在说大话，因为你存在于世上的缘故，我不忍心伤害这世界丝毫。

亲爱的M，我想说的是，今天的我是一个坏巫婆，可我还是想给你变一些好的戏法。

你是不是在嘲笑我的反复无常？那都是因为你呀，我这清冽的人生，除了爱你，无药可救。

亲爱的M，不知道从什么时候开始，人们开始称赞我写的情话。这个时代，人人都在讲情话，听众也总是很热衷。当一个高产的情话家，对我而言很容易，但我希望，我希望的是，有一天人们知晓我并非因为我情话写得好，而是因为我爱你。

祝你胃口好，祝你步履轻快，祝你今晚梦见曾侯乙编钟。

【第二封信】

看不见的人们朝我走来

亲爱的M：

我坐了小火车，看见重湖叠堰像皮影戏里掠过的层层剪影，盘山公路上，乌鸦痴笑我那双绿色的旧鞋子，我刚买时总嫌它太鲜艳，现在时光已令它改头换面。

这个时节处在春雪与樱花的罅隙之间，四周空空荡荡，美落入了它的最低阈值，但有一种莫名其妙的亲切，似乎在这样的环境中，我也卸下了自身关于美的义务，可以胡乱坐在走廊里，喝罐啤酒，看雨从枝叶上滚入箱根尚且清冷的夜。

可我私下还是有些遗憾，不仅为你没能看到如此温情脉脉的场景而遗憾，甚至我们两人之中，如果我比你先看到这幅场景，我也会遗憾，因为我想把所有美景的第一眼留给你。

即便是见面时，我们也没有太多的话可说。胆怯而懒惰的人是我，我对人际关系存在许多偏见，语言往来多是误解的交替，目的只是在误解的碰撞中各取所需，所以我偏爱沉默的人，我想象此刻的你回到家里，锁上门，重新变回那个徒留一身挣扎愿望的沉默者。我想象你，也像我一样拿着啤酒，胃里泡沫咕咕作响，喝到尽头时，把这个如同虫蛀棉花的世界拋在脑后。

此刻，我脑子里正翻江倒海，不可避免自己的无能，但我真的痴迷掺了酒精的这些时刻，我觉得周围越来越明亮，看不见的人们朝我走来，他们雄心勃勃，热气腾腾，像我失去过的那些朋友。

亲爱的M，我想叫一声你的名字，仿佛这样做能展示我对你的主权。这无非只是我投入深井的无数石子之一，是我凝视深渊所付出的代价，可我不再为此感到孤独。

我从前听一首在富士山告别的歌，讲你可以爱一座山，但你不能拥有它。我这里离富士山很近，几乎能想象出告别的画面，我不需要这样的仪式，像是盖了这枚告别之章，对方需要回来的责任也没那么必要了，不过许多告别都是被动的，同许许多多的其它事一样。

亲爱的M，不要为我难过，你知道我为你哭过许多次，今天也不会是最后一次。

祝你将来死得其所，祝你言语流畅，祝你长出猫尾巴。

【第三封信】

我希望那个时代早些到来

亲爱的M：

这个上午我喝了很多水，身体已经变成一个超负荷的水库，仍然没想出来该如何给你写第三封信。

写上一封信时，我在箱根通往温泉的甬道里，酒店配了蓝碎花和服，所有人都穿得一模一样，每个人看上去都像是他人的复制品。我们来得太早，赶在了樱花崭露头角之前，凉意也还没从深山中退尽。我记得自己坐在台阶上，等朋友们浮出乌烟瘴气，我想抽烟，可是没带打火机;我想到了你，也不是出于快乐，却不自觉地笑了起来。

可现在的境况完全不同，我正对着一个载满工作事项的显示屏，它见惯了我那副冷漠的表情，我们互相厌倦。

亲爱的M，这一个月来发生了许多事，不变的是日子依旧很难熬。

最近，时间在我身上的精准度降低了很多，以至于我被一种错位感萦绕，如果我的日常生活是一场戏剧的话，那么我时常有一种演穿帮的感觉，而且发生在许多莫名其妙的时刻，比如我不小心按到截屏快捷键，比如走到半路忽然起风，比如我涂了过深的口红，有人回头瞥向我的那一瞬间;而在这一片混沌中的挣扎迫使我考虑太多问题。

人与人之间的距离是存在下限的，永远有某种隐秘的桎梏使我们面面相觑，却无法真正相互靠近。

上个礼拜四，我们走在路上，不约而同产生了这样的感受。同伴是认识十五年的女孩，我们谈论工作后遇到的一些人，他们身上不同的品质打动了我，可我不能上前，企图了解他人是自私的行为，我甚至不能像路过烈士墓碑一样上去献一朵花。

我大可以把一切归结为内向，但我内心知道，黑水在我体内逆流，阻止我和人们建立联系的是深不见底的黑暗。更糟糕的是，唯有寄身黑暗才能对光线保持极端的敏感度，痛苦与清醒是一条K>0的一次函数，这种获益诱使我不可自拔。

亲爱的M，这封信件发送时，我应该正在等待看《速度与激情8》的首映，我正游手好闲地陷在某张椅子中，直到一个新的凌晨降临，荧幕亮起来，光四处乱窜，然后我想起种种天马行空的事情——在漆黑的电影院里，没有人在意你想什么，可以自由地偏离电影主题。上周我也连夜看了一场电影，里面讲到在未来世界，有一种热光学迷彩的技术能让人隐身，和四周环境融为一体。你知道它会是我的救星，我希望那个时代早些到来。

过去的一个月里，在我焦头烂额的时候，一位非常欣赏的老师摘抄给我一段丁尼生的诗句。

“然而，对于永不安宁的头脑与心灵，字斟句酌的语言仍有价值;那不可救药的技艺练习，令痛苦麻木，好似慢性毒品。”

像是在说我应该把痛苦赋予文字载体，写下来，然后忘记。

此时，我愿你不再是个幻影。等到了夏天，想和你一起去人民广场坐观光车，乔装打扮成这座城市的游客。在高出一截的视角中，在背道而驰的人世间，我将注视你。

祝你拨通每一个电话号码，祝你终身平凡，祝你学会如来神掌。

【第四封信】

我的柔情耗尽了

亲爱的M：

我的柔情耗尽了。

牙膏挤到最后一毫克，氢气球落到地上只剩空空塑胶，而我正在被极端吞噬。大概只有也在这样无路可退的时刻，我才能正视自己。

昨天夜里，我梦见一座地宫，里面所有人都打着透明的雨伞。四面是褐色的封闭空间，却不断有雪落下来，或者说是一些短暂拥抱的霜粒。人们汇成了杂乱无章的流水线，不同的轨迹，最终都趋向前方某个隐藏了尸体的房间。我在丛生的人群中寻找熟悉的面孔，只是一个都没有找到，我根本无法分清他们之间的区别。就像几年前我所预言的，在未来世界末日降临之时，幸存下来的人会变得越来越相似。

我也梦见过你，神奇的是，你并不局限于某个场景或主题，倒像是夏日里琐碎的阵雨，无孔不入，来去的节奏又难以把握。

在不同的梦里，你是游泳池边吹小鸭子救生圈的陌生人，你是电梯里目不斜视的冷漠者，你是我从河上回来遇见的路人，我正疑惑你怎么会在那里，转眼你便不见了。你从来不是我的同伴，并没有共同的目标把我们维系在一起，我的每一次努力只能让我们背道而驰。

所以在这封信里，我希望我们变换角色，我是青春期鼎盛的男孩，你是提前看穿一切的早熟少女。我是荷尔蒙突变的执念老人，你是我倾尽家财也买不起半幅的名画，你在层层玻璃框架死守，你正在被拍卖，而我无能为力;我是一篮过期的鸡蛋，而你，是我心心念念想砸倒的城楼……如果这些视角切换能让我看得更明白一些。

亲爱的M，最近的一些事情促使我不得不想了很多问题。

我从前以为自己是寻求安稳的人，我所喜欢的也是那些沉闷的价值观：苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。实际上，和人群保持疏远距离，真的能给我带来道德上的自由，无论如何随性都不会给别人带来困扰。可是到了一定的年龄，我不得不去面对现实的问题，我必须衡量自己所能创造的价值，我的斗志忽然就上蹿下跳起来，我竟然开始认真地对待很多事，甚至压抑的匠心也爆裂了。

现在，我没有办法不承认，我对平庸的忍耐力多么微妙，我只是喜欢“平凡”这个环境，以便存在大片空荡荡的拓张领域。

亲爱的M，不管我的生活发生怎样的地震，唯一不变的是我对你的情感，请原谅我今日的隐晦。

祝你永不晕车，祝你饱和，祝你和最聪明的小松鼠成为朋友。

【第五封信】

我们只是这座城市中随处可见的堂吉诃德之一

亲爱的M：

探监时间到了。

隔着铁栅栏，我们面面相觑，可没有人知道，那个被探访的囚犯究竟是我还是你。四个月没给你写信，对话沦陷至漫长的中断。

我重读了之前写给你的信，摸索出一些没意义的规律，但意外在于，它们都非常沉闷。那群句列都是倾斜向下的，每一句话都可以作为终结，这种趋势很有意思，它的形成说明即便又过了好些年，我还是不能摆脱根深蒂固的自卑。因此，当我对某一个对象怀有爱时，我希望这种爱是单向的，我不必通过任何互动去面对他，我把自言自语的花束放在他身边就好。

但最关键的在于，我甚至不能确定你是谁，我每一刻都在虚构、钝化你的身份，因为你的身份越模糊，你就越值得信任。

一些问题在被忘记，跷跷板发出“咚”的声音——另一些问题又升腾起来。亲爱的M，我厌倦了谈论感情，在那些小心翼翼的斟酌过程中，我已经被消耗完了。我本以为自己是如此擅长设计意义的人，不同的谈论姿态都能让我有新的获益，但即便如此也会有放弃的时刻，当我意识到任何语言往来都不能对现状有任何改善时。更何况，最近我所累积的安全感足以让我熬过一次冬眠，躲在大脑中等待被消除的，是一些别的问号，比方说，如何停止对自己的复制，如何躲避为来自未来的阴郁积雨云。

亲爱的M，最近你过得如何？

我知道这是一个难以答复的问题，因为我们习惯了人生中迎面而来的各种冲击。我们不再用好与坏去评论生活，所有的一切都化作坚韧、密不透风的盔甲笼罩着我们，可我们没什么了不起，我们只是这座城市中随处可见的堂吉诃德之一。

昨天夜里，我点开手机备忘录时，忽然看见门罗在《匆匆》中写过的话，用来描述她望着夏加尔所画《我与村庄》的感受：

我躺在床上，看着它，我能感到内心深处那个复杂而痛苦的块垒。

我知道我不是空的。我也有街道，有房屋，有很多深藏的对话，但我不知道怎样才能把它们掏出来。

没有时间，没有对话。

我穿过人们行中的街道与房屋，接触过无数复杂而痛苦的块垒。我很明白，要把内心的房屋、街道、深藏的对话表达出来，相当艰难，人们的内心经过了太多废料处理，迷雾是永恒的。

这幅画最打动我的地方，是它对苦难的谅解，它暗藏了人内在的一种针对痛苦的洗涤机制。

画有很多有趣的地方，门罗形容右边的人像个邮递员，但我觉得他更像某种力量依附的载体，而他脖子上、侧脸颊上、眼睛里的白色，实际上就是一种正在蒸腾的力量，也就是我说的洗涤机制，这和他手中生命之樹散发的光的颜色是一致的。再比如茫茫黑夜中的十字架，和他脖子上挂的那个也是对应的。

亲爱的M，你知道的，你曾经就是我的生命之树，假如时光机能够被发明，那么同样的事件也会发生在未来。

祝你骑车稳，祝你绕过情绪萧条期，祝你占有即将来到的日子。