外婆的园子

凌风

深 秋

雪线回落了

草垛。有雪山的形状

收走了衣服，晾晒场干干净净。

屋子深处的小孩，在画秋天深处的山果

他们一样酡红

无知。并醉心于一场更大生命中的脱落

夏 夜

平房。月海

水漫过了星宿

水母和白色的菌子上升。羊群上升。野地里的魂魄 上升。

共享上升的快乐

天亮之前。村里的三百棵梨树再次受孕。开满了花

北京的蝉鸣

北京的蝉鸣，和北平的蝉鸣

是不一样的

北平的蝉鸣

是黑白的。青天白日

清贫的老汉在柳树下叫卖西瓜

北京的蝉鸣是红色的

此起彼伏。融入群众，有革命性

木槿花开满了西墙

我在北京

听到过明亮的蝉鸣

它们像少年的心性。纯粹、透亮、远扬

不知道磨难

外婆的园子

竖起围墙

阳光就有了小窝

外婆就有了更大的活動空间

春天，她在园子里种苹果、辣椒和蔬菜

秋天，她就收走成熟的果实

把坚果储存到地下

农闲的时候，她在园子里绣花

绣苹果花、蝴蝶、云朵

绣很多看不见的事物

这时，风和小猫就停在了她的脚边

外婆绣的花朵、蝴蝶，很多事物

都活了，飞走了

只有那座园子

外婆去世后就消失了

雨 后

有一瞬间，草原停了下来

失神的羊群、石头和青草

小女孩手里的线松了

眼里，深深的天空

她需要一点时间长大

回神，荒原上的野花已经偷偷开了

一个粗糙的女子

一个粗糙的女子

拥有彩陶般的笑容

风在她的唇边沉默

她劈柴、挑水

一斧头放倒一棵老迈的桃树

没念过书，她当然不知道大雁排成什么字

提着两个光腚的娃就往家走

两个孩子，都金榜高中

第一个在城里失去了姓名

第二个远嫁海外

金黄的麦子整齐地倒下

老妇手里的刀快如寒露

白雪、面粉、老南瓜和腊肉

一年三天的团圆

一家人过得欢天喜地

梨 湖

再淡一点，梨就成了一吊湖泊

秋天的水薄而平静

不惊于人迹稀疏

耕牛不再饮水

年轻的女子已经嫁走

叶子掉光之后

老人就像坐在了蓝色中

他要提起力气生活，就像子女必须外出谋生

就像梨树正用力提起它的果实

天光再淡一点

这些梨就会被放下

梨花完成一年中的第二次凋零