中年赋

立冬日

雨在敲鼓。秋天最后的木器和鐵器

残损梧桐，窗外的铁架子和我弱心脏

淋湿的声音，褐色鸟群

四下里逃窜

那余下的，灰白辽阔的天空

是你的面孔

我披上一袭旧雨水，就是披上半生

它是潮湿的，敲击着喑哑的歌声;但不是哭泣

江山辞

夜雨是乖巧的，有软触角的小兽，黑暗中

拉我的手。

它手指冰凉，需要一点时间

熟稔，告诉我天上的事;在暗处

小心地发光。

我站着，像一棵看得清黑夜和人间的树。

我现在是连接天空和大地的男人。

并不孤独。

中年赋

突然就中年了

便看树都是绑缚住的神灵

房屋都是废弃的殿堂

每个人都是行走的果实，有的

青涩在枝头

有的烂在泥里

每次初冬，都是江南

每场雨，都是歌哭

每朵江水都是沉默的中年男人

它不生气，不着急

黯淡地走在必将赴死的队伍里

窗外的土地

穿越雾霾的州府，和小半个南宋。

掠过林地，有墓碑的丘陵

我爱的，消瘦如骨，一小块一小块的土地。

和他们不一样，我

远离庄稼和规划，被朝代遗弃

用宋楷的指头，在高铁玻璃窗上写下

——名字

在远方水里;爱欲，卑微如泥。

铜山源水库

有的石头注定一言不发

有的石头，是万山之中唯一一块

外来的骨头

阳光下耀眼的、工业的

喑哑喉咙

一半现世干渴，一半南方水锈

亿万吨水悬于头顶

有人跋涉，寻找一座水库边的旧庙

有人看见水底的村子

陈子昂

他双眼已盲，两手空虚，抓不住幽州台上云烟

和自己

天地间一点，小悲泣

被原野吞没。甚至一辆手扶拖拉机

都比他更突突突地走过

他前不着村

后不着店;不成高低

“上无片瓦;眼睛里下起了雨”

雨 中

怀有希冀的男人

抱着淋湿的木头

他的药罐半空

他可能燃烧;更多时候慢慢煎熬

三衢道中：王安石

他看什么都

别扭。确实有太多事物

不合逻辑。草木过于茂盛;官员衣袖太宽;

界碑总被朔风穿越。他蛰居县城

需要一个沙盘，捏在手里。等待

小皇帝学会新舞姿。“音乐！音乐

响起！我不在乎摆在面前

什么菜。”那些吟诗之人，统统应该流放。

把政敌名字刻在石碑上

的徒弟们，并不代表

历史另一面。日暮，骑瘦驴。忆起那年

在衢州江山县，看到大宋江山。

他当时梦想，河水并不东向

而是流遍整个帝国。

路 上

如果可以，别让我倒在路上。他们会看到

原本的悲欣

那些遇见的善人，恶人，走失的鱼，寻找回来的羊

那些路过的桥继续孤单

是的，天地辽阔，日月陈旧，路人的脸草木青黄

与我无关

回来日渐衰老的屋顶，瘦弱北窗，看得见

远道而来的星星。我叫不出它们名字;它们也一样

它们多年前死去的光，栩栩如生。所有远方的

英雄，叛徒，小丑，回到故乡。不需要掌声或原谅

作者简介：阿剑，出生上世纪70年代，浙江衢州人。作品散见于《诗歌月刊》《青年作家》《山东文学》《浙江诗人》等。