在幸福的星辰下

人到中年

年岁如恒星，悬挂在头顶……

时光如行星，在轨道运行……

哎，有什么办法，风在吹

在午后，我们喝了一碗罗宋汤

春阴，总会把弄堂变得更写实

春阴，总会让香樟树更安静

那年你买了一本《三个火枪手》

那年你爸爸在巷里见到一个鬼

当我们讲起往事，其实在

讲起人到中年，哎，中学里的

一滴雨水溅到了桌子上，擦掉

中学里的一滴雨水溅到了课本上

擦掉，那个女生爱上了地理老师

该怎么办？

哎，多年后，你爱上了松树

人世间再没有什么比得上这样的

风景，寂静、依恋、无碍

只有它配得上这卿云烂的年纪

给孩子讲《师大早春图》

你来写一篇作文，这么写

要抓住关键的东西，冷

而暖，作文的开头

最好写实：我和舅舅，或者

舅妈，妈妈，无论谁都可

在午后，去拿快递

走过一座水泥桥，你看见

水中，一对小野鸭

两只，不，也许是三只

这是你最先注意的

然后你看，岸边的枯柳

其实有了一点绿影

虽看不清，但细看还是能看清

或者你说那绿影是鹅黄的

也可，还有你也可以写写水

水的波纹，这是风吹的

小野鸭就在波纹里，人世虽冷

但它们很好，单纯，幼稚

玛丽，怀念某日

引起我，或者刺激我

记忆的是一个句子

在《玛丽》中

纳博科夫说，孤零零的

树枝间

有一种奇特的感伤

你知道，这多么

像扣动了一把手枪的

扳机，点爆火药

子弹就这样飞出去

只不过，这次撞击的

是一个特殊的日子

某年的春节

某年的瓜子味

某年的人脸

虽然那张脸的主人

已经死去了

但目光还在

瓜子味还弥漫在

这个春节的

阴雨里

以及，那个春节的阳光

和这个春节的雨水

也交织在了一起

故 乡

春风送来迷幻的气味

也送来了故乡

下午放学以后，我们走出

校门，我们走向温暖的

夕阳，我们的脚下

响起尘土亘古的回声

春风吹拂，天空的云朵

仿佛三岁的弟弟的脸

在春风里

我们的生命渐渐赤裸显露

飞 燕

你相信吗？——飞燕

这轻逸的形象，是否只应该

出现在史书，或者

夏日燠热的傍晚

或者在一座桥边

在纳博科夫的记忆里

不，它甚至也可能出现在

2009年冬天一个神经的

夜晚，一张凌乱的床上

一部冷色调的电影镜头里

又或者，一张稚气、情欲的脸

头戴针织的八角帽

在雪花纷纷的蓝灰空气里

从口中呼出好看的热气

然而这一切都不是

我再说一遍，都不是

它不是赵飞燕

也不是李飞燕、王飞燕

或者你爱过的什么飞燕

我这里说的是一条狗的名字

它的样子像小驴

它还可以在屋上行走如平常

它就住在深夜的《搜神后记》里

在一个说不清的月夜

它离开南方去了北方

在幸福的星辰下

悬在头顶的、渺小而巨大的

星辰，有时它

又像是一粒沙子，一点萤火

但星辰并不自觉，它不觉得自己

在宇宙的渺小、相对于人类

令人感到恐怖的巨大

它只是漂浮在虛无里，但虚无

并非真的虚无，暗物质，引力波

神的量子，它自己的心跳

它有一个名字，它叫木星，或者土星

它无意于打扰

任何人，它只是在那里

无声、无色、无香味触法

有时，在窗外，风荡漾了一下

它也随窗帘荡漾一下

它安于自我的生活，它无始无终

它应和我们的生活，却不伤害任何人

有时它像影子，有时它叫时间

而我们在它之下，在它之中，在它之外

幸福的星辰，没有幸福也没有不幸

倏忽的花朵，安静地悬在头顶

作者简介：李商雨，1977年生于安徽，毕业于安徽师范大学中文系。2001年起，开始诗歌创作，同时从事诗歌研究。在《诗刊》《天涯》《汉诗》《诗歌月刊》《人民文学》刊物等发表作品。