王安忆《米尼》中的宿命悲剧与女性反抗

王倩倩

摘要：王安忆的长篇小说《米尼》主要描写了20世纪八九十年代一位上海小女人及其亲人朋友在时代洪流中的堕落过程。在这个过程中，无时无刻围绕着的宿命论给小说增添了一抹神秘主义色彩，而女主人公在一次次的堕落之前，都有过小小的自身反抗，尽管这个反抗是微弱和无效的，终究还是服从了命运的安排。文本将围绕米尼的沉沦堕落，来分析小说中交织着宿命与反抗的悲剧挽歌。

关键词：王安忆;宿命悲剧;女性反抗

一、宿命悲剧：无法掌控的生存困境

“宿命”一词来源于佛教，是指人们认为一生的贫富寿数等受到既定的祸福吉凶的限制。小说中充满了浓厚的宿命色彩，主要是因为多次提到“征兆”这个词，人物及故事情節的发展都是宿命的结果。小说一开头就说到：“米尼无比清晰地感觉到地球是由一个弧形苍穹笼罩着。她觉得，以后发生的一切，在这时是有预兆的。”此后“预兆”这个词便反复提及，这种带有强烈的宿命色彩给小说增添了神秘主义色彩。

但是这种宿命色彩又不是宿命论，也不是佛教用语与唯心主义的立场。小说中的宿命色彩指的是男女主人公在现实的映照下，于堕落的边缘，走向彻底的沉沦的结局。它指的是人们无法掌控却也无法摆脱的生存困境，这种生存困境是一开始便有预兆的。这种预兆从童年生活、性格特点、人际关系等方面就已经显示出来。

（一）灰色、压抑的童年生活

托尔斯泰曾说：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”小说中的男女主人公阿康和米尼的家庭便是如此。米尼的父母在米尼八岁时便去了香港，留下了阿婆和米尼三兄妹相依为命。阿婆性格怪癖，斤斤计较又喜怒无常，她经常与米尼争执。“米尼无法了解到阿婆孤独又苦闷，想找个人发泄发泄，可是找不到人，就找到了米尼。”米尼自小在这样一个灰色的环境中生长着，家长之间是冷漠平淡的，没人给她关爱，只有邻居的爸爸能给她带来一点关怀。如此冰冷的生活环境，使米尼把自己全副武装起来，看似坚硬如铁，实则内心孤独又脆弱。

阿康的家庭与米尼相比要好一点，父母都是人民教师。阿康的父亲因为年轻时无意填写了一张加入国民党三民主义青年团的表格而内心备受煎熬，他的“失足”行为则使整个家庭因此沉闷孤寂，终日了无生机。在这样一个沉闷的环境中，阿康自小便觉得没劲。他起先以捉弄班主任为乐，使班主任找不到破解他的方法。后来，他觉得这样也没意思了。阿康开始偷家里的钱，进而一步步去外面偷别人的包。被人抓住之后，一生战战兢兢、诚惶诚恐生活着的阿康父母因害怕便将此事直接告诉了学校，于是学校所有人都知道阿康是个小偷了。从此阿康便放任自己，开始无所顾忌地一次次去偷盗。

家庭与学校的恶劣环境使阿康从小便体会到社会环境的恶劣，他开始一步步地走向堕落。米尼的童年虽然没有堕落的倾向，但是自从她遇见阿康，在阿康的带领诱惑之下，也开始走上了歪路。这种宿命的预兆从他们灰色、压抑的童年时期便已显示出来。

（二）自私、孤独的性格特点

环境决定意识。米尼和阿康的性格便是在各自灰色压抑的环境中培养出来的。米尼自小父母不在身边，一起生活的阿婆兄姐之间也没有丝毫亲情可言，不过是凑在一起维持生活罢了。在这样的环境中，米尼养成了外表热情、开朗，内心则忧郁孤独的个性，并且她还极度缺乏安全感。阿康的性格更偏于极端，由于他在一个死寂毫无生机的环境中生长着，他的内心极其空虚冷漠。在没有希望和生气的生活中，他扮演着一个好孩子好学生的角色，尽管老师和父母都觉得这不是他真实的一面，但也没发现破绽。当他觉得这样也变得无聊的时候，他发现了一种让他觉得充满激情的事情——偷盗。在一次次的偷盗中，他感受到了绝对的刺激和变态的幸福感。如果时隔几天不去犯事儿，他会觉得浑身不自在，像精神病患者发疯了一样。

米尼和阿康的性格是有点相似的，在这个程度上，宿命的预兆也显示了出来。当米尼和阿康第一次遇见时，他们各自在各自的小伙伴面前表演讲笑话，讲笑话是他们的本领，也使他们两个人相互吸引。所以当他们一遇到，就有纠缠一起的可能了。“米尼说：阿康，你晓得的吧，在轮船上，我一眼看见你，就决定要抓住你了。阿康说：我也看出这一点了。我晓得我是逃不过去的，就不逃了。”“在追逐与被追逐，选择与被选择中，米尼和阿康彼此的人生轨迹最终重合。米尼为了追随快乐选择阿康，却在众多无与有意中被阿康带入堕落的深渊。”在这种指引与带领下，米尼与阿康两个人越陷越深，最终彻底的沉沦下去。这种生存困境是他们无法选择无法掌控也无法摆脱的。

（三）复杂、冷漠的人际关系

米尼和阿康两个人在一起看似是一件简单的事情，实际上牵扯到的人际关系是非常复杂的。米尼自身家里有阿婆有哥哥和姐姐，阿康家里有健全的父母，可是当他们决定在一起时，就瞒着所有人，阿康趁父母回老家，米尼谎称去找小伙伴玩，两个人就厮磨在一起享受着二人世界了。“当米尼第一次去阿康家，这时她有一个非常清晰又非常奇怪的念头，那就是：再也不可能回头了。”短暂几天的享受之后是无尽的麻烦与痛苦：阿康偷盗被捕入狱，米尼未婚怀孕……此时的人际关系才如蛛网一样扑面而来。米尼的阿婆与兄姐与她断绝关系，不再要她。米尼只能顶着阿康女朋友的身份，与阿康父母同住。三个人之间生活也发生了许多摩擦和争执。当米尼生下儿子，阿康出狱后，一家三口搬出去住。本以为生活能就此安定，谁知阿康半路出轨，二人只能离婚。离婚不久，两个人却又像偷情一样天天纠缠在一起了。此后，阿康更是将平头安排给了米尼，三个人维持着畸形关系，甚至于后来变成四个人的肉欲狂欢。最后米尼下海，靠卖淫为生，走向了彻底的沉沦……

在这个堕落的过程中，围绕在两个人之间的人际关系也是早有预兆的。当阿康还在监狱时，平头第一次出场，此后在很长的一段时间内并没有写到平头，但可以想象到的是平头与阿康一定是经常联系在一起的，以至于后来阿康把平头介绍给米尼，结成了三角关系，这是宿命的安排。此外，米尼阿康与各自的家人之间的关系也是早有预兆的。米尼与阿康本身的家庭决定了他们的性格以及未来，那么他们的儿子查理也受到了他们的影响。“在他极小的灵魂里，似乎天生就埋下了对人的恶意，这恶意在他意识的极深处，跟随他的意识一同醒来。”查理也养成了自私冷漠的性格，变成了没有感情的冷血动物，后来也跟着父母一起堕落。在这个层面上也体现出来了宿命的色彩。他们之间复杂又冷漠的人际关系也是导致这种生存困境的元凶之一。

二、女性反抗：挣扎徘徊之间的两败俱伤

在如此强大的宿命预兆之下，女主人公米尼并不是绝对顺从命运的安排的。可以看到的是，在每一个堕落的边缘，米尼都是有过自身的反抗的。虽然这种反抗最终是无效的，但在当时社会与家庭的双重环境下，米尼的反抗显示出女性的独立与反压迫意识。也正是因为社会与家庭环境，还有米尼自身的性格缺陷，这种反抗只是小小的挣扎。在徘徊之间的反抗，最终导致了两败俱伤。

（一）反抗与失落的爱情

小说中米尼对阿康的爱显然要多于阿康对米尼的爱。当他们第一次在火车上碰见，米尼便对这个白净男子留下了好感，于是她突破以往的理智冷静，竟与女伴们道别，与阿康他们一行人走到了一起。当他们回到上海之后，米尼放下女生的矜持，大胆地与阿康约会。阿康只是被动地接受着米尼热情的爱意，以至于后来他们背着家长偷尝禁果。当阿康锒铛入狱，米尼一个人未婚先孕，又是对阿康的爱支撑着她，让她坚持等阿康出狱。阿康出狱后一家三口过了一段平静的日子，所以当阿康忍受不了平淡的生活，与米尼的小姐妹发生关系。米尼知道之后，彻底地发怒了。她对阿康的爱是自私的纯洁的，所以她忍受不了阿康的出轨，选择了离婚。这是她做出的反抗，她觉得阿康的出轨是对他们爱情的一种亵渎，她不允许她的爱情出现一点点瑕疵。然而这种反抗并没有持续太长时间，离婚后不久阿康找上米尼，米尼又自然而然地和他在一起了。她是那么没有安全感，所以一旦她抓住一个人，便不放手了。

米尼对阿康的爱是热情的主动的，尤其在当时那个时代，显得尤为勇敢。然而从小说中很多方面都可以看出阿康对米尼仅仅是停留在好感阶段，并算不上爱。他被动地享受着米尼对他滔滔不绝的爱意，以至于后来他们的爱情遇到种种坎坷。米尼的爱情是失落的无望的爱情，即使是如此失落的爱情，也打败了她内心里对于阿康对于自己的反抗。她仍然选择追随阿康，追随爱情，反抗戛然而止。

（二）反抗与欲望的沉沦

小说中米尼做出的第一步反抗是毅然决然地同阿康离婚。对于阿康，米尼有着身体上的沉溺和精神上的依恋双重需要，这注定了她离不开阿康。“他们放着好好的夫妻不做，却偏要做一对偷情的男女。他们尝到了甜头，不舍得放手，一夜又一夜地共度良宵。”此时米尼的反抗已经变得微弱不可寻，她已经朝她命运的深渊跨出了最初的步子，堕落就在眼前了。当阿康把平头安排给米尼时，米尼起先是不顺从的，她挣扎、伤心、不解，女性的自尊使她做出了反抗。可当平头赤裸着进行挑逗，米尼便开始时而迷乱时而清醒了，最终她妥协了。这种事情一旦开了头，便一发不可控制了。克服了廉耻之心后，他们终于连做人的尊严也都放弃，如禽兽一般在一个又一个四人的夜晚纵情狂欢。欲望的无节制使得米尼与阿康最终做了欲望的奴隸，走向了无法挽救的毁灭。

有人曾这样说过：“在朝向微末理想的期待之中，在现实生存的种种困窘之中，在为无法驾驭的本能所托举的天堂和地狱之间，人们在不自知间绝望而孤独地失陷于内心的战火。”米尼便是在这样的挣扎与徘徊之间，一点点地进行着绝望的反抗，最终这种反抗也屈从于无尽的欲望，于是她只有沉沦、沉沦、沉沦……这是多么地触目惊心。

（三）反抗与人性的变异

古人荀子有“性恶论”之说。荀子所论及的人性，其本质恰是无所谓善恶的“本始材朴”的自然之性，它既有转化为恶的可能，也有发展为善的机会。小说中好几处体现了这种思想。剖析米尼与阿康的生活轨迹，会发现人性恶的种子从他们的童年时期便已经萌芽。他们都聪明且自私，从小便懂得作恶，随着时间的推移成长，他们将这种作恶能力内化为自己的一部分。作者显然是更偏爱米尼的，米尼的堕落是由于外在环境的影响，而阿康的堕落更多来自于他那与生俱来的堕落本性。当故事后半部分阿康诱惑米尼一起堕落时，米尼起初是反抗不从的。阿康何其聪明，他找来平头一起怂恿米尼，他说：“我觉得你们其实并没有什么损失。你想想女人总是要嫁人的，总是要跟男人的。现在不也是和男人在一起，不过数量多一点，就是了好比批发零售罢了。”一句“批发零售”表明人性的变异扭曲何其严重，同时也标志着后来的肉欲狂欢在所难免。米尼再次妥协。

当这种肉欲狂欢持续到高潮的时候，竟发生阿康父子二人竟同时分享一个女人这种荒唐之事。米尼恰好亲眼目睹这种状况，于是她的情绪再一次崩塌。她发出非人的咆哮，这些肮脏日子里所有的痛楚一起涌上心头，甚至想到：终有一天，她的儿子会来强奸她自己。她再一次反抗。当他们一行人返回上海，米尼终于回心转意，想结束这堕落的日子，与母亲一起奔赴香港。就在一切准备妥当之时，阿康被捕入狱，同时毫不犹豫地供出了米尼，并上交了存折，足以证明米尼卖淫的非法勾当。此处可见阿康的心理扭曲之甚，他不允许米尼背叛自己。而米尼最终的反抗，也被人性的变异所打败。他们只能两败俱伤。

三、结语

米尼的一生是悲剧的一生。她一直在宿命的种种预兆之下，一步步走向堕落的深渊。纵然在这之间她不间断地做出反抗，也无法摆脱这艰难地生存困境。在宿命与反抗之间，交织着一种悲剧的人性挽歌。米尼的种种经历是女性的一个缩影，而作者也借米尼的生活轨迹告诫我们当代女性会经历的一个可能，我们只能去试图避免这种困境的发生。同时在委婉表达出纵然命运再深不可测早有预兆，女性还是可以以自身的强大，去做出不屈的反抗。米尼毕竟只是代表着少数人，还有绝大一部分女性，做出的反抗未必会失败。也只有反抗，才能摆脱目前的生存困境，去发掘一个崭新的生活。

参考文献：

[1]王安忆.米尼[M].昆明：云南人民出版社，2009.

[2]李敏.涉渡欲望之舟——王安忆米尼的女性生命主题探析[J].哈尔滨：绥化学院学报，2010.

[3]戴锦华.涉渡之舟[M].北京：北京大学出版社，2007.