我是被雨遗忘的一片叶子

王爱民

一件晾在窗外的衣裳

母亲的一件晾在窗外的衣裳

卷起风

如一面旗

飘扬着某种信仰

那是件女儿给买的精致的衣裳

总有半个身子在别处行走

母亲把衣服晾晒出来

午后的云影

把它们收走

衣服上

还滴答乡村的清澈

一件衣裳

清洗晾干后

压进箱底

似把岁月收藏

母亲舍不得经常穿

她像一只鸟

守着自己的鸟蛋

希望能孵化出点什么

晾衣绳空了

那些旧日子

还在飘荡

干净的衣服皱褶像田垄

阳光还在热着

飘出粮食的香

雨在走

雨在瓦片上走着

像嘈嘈切切的指头

掠过一架古筝

余香流过屋檐

炊烟扭头听得入迷

雨在小河上走着

圈圈涟漪

是雨扔下的小雨伞

是雨针的刺绣

雨在庄稼上走着

庄稼伸出绿杯子

连干三杯

喉结咕隆咕隆响

下雨天

喝酒天啊

雨在乡村走着

我正穿过城市的街头

我是被雨遗忘的一片叶子

黯然神伤

雨在天空走着

她放下一切牵挂

放声一晚

爸爸的向日葵

春天 我让爸爸

在院子里种上几溜向日葵

我说

这比种花好看

院子里满是生机活力

都不用在墙上贴画了

画是假的

爸爸照我说的做了

后来

向日葵没活下几棵

爸爸说

向日葵长得太高

欺土豆白菜

被他限制生长了

在他心中

土豆白菜最实诚

从剩下的葵花籽中

我嗑出了

父亲面朝土地的风霜雨雪

当一个人老了

当一个人老了

他的骨架

疏松漏风了

机器故障不断

一座房子倒了

一架钟停止了摆动

从水里木里火里

回到了土里

命啊

看谁能闪着金子的光

谁比磷火还亮

谁栽的树还在长

谁掘的河流流得更长

稻草人

白天被鸟看着

晚上守着月光

当白霜降临

他和庄稼一起白了

一起收拾收拾回家

敬业的稻草人

永远保持张开双臂的姿势

稻草人用张开的双臂

替人说话

轰走不劳而获者

大地的領舞者

宽衣大袖的稻草人

我也伸开双臂

拥抱你

希望你不要像童话一样碎去

才好

我看着庄稼一天天长高长大

由绿转黄

稻草人

我要拍拍你的肩膀

像父亲看着有出息的孩子

腰板挺了一挺