夏天和西瓜是绝配

◎文/艾小羊

不知道是不是因为人到了一定的年龄，就容易把回忆过去当成对于时光匆匆的撒娇，我总觉得以前的西瓜与现在的西瓜不一样。

我小时候生活在西北，总听我妈讲，南方雨水多，西瓜不甜，于是非常好奇被雨水泡大的西瓜是怎样一个不甜法儿，是不是就像一块糖泡在了一杯水里？

后来我到了南方，发现其实西瓜也是甜的，只是与西北，到底还是不同。

在西北，夏天吃西瓜是很豪气的，没听说谁买西瓜是一个一个地买，都是一麻袋一麻袋地买。西瓜成熟的季节，瓜农开着自己家的拖拉机，挨个居民区售卖。以前是几分钱一斤，现在也不过几毛钱一斤，一般人家通常会挑七八个或者上十个西瓜，过秤交钱，告诉瓜农门牌号码，等你到家，瓜也到家了。西瓜往门口一倒，家里的小孩雀跃而来，争先恐后地将绿皮大西瓜滚进床底下。这户人家在夏天便显得殷实起来，无论何时想吃西瓜都有。

等西瓜吃到只剩一两个时，又会有一麻袋西瓜“滚”进来，上一波剩的瓜就会被单独放在墙角，“先吃这个”，长辈叮咛。

城市不大，夏天的中午，无论学生还是上班族，都会回家睡个午觉。午睡时，正是一天中太阳最烈的时候，小区里比夜晚更寂静。午睡后家家户户例行的活动都是吃西瓜，尚存的几分困意，几口冰爽清甜的西瓜入口，就被赶走了。我妈总觉得从冰箱里拿出来的西瓜不甜，喜欢接一大盆凉水，把西瓜浸在水里，瓜皮浸了水像洗过的花布，格外明丽动人。吃的时候，每个人分四分之一，如果西瓜不大，甚至一人一半。只有家里来客人的时候，端上去的西瓜才会被切成一牙一牙的。我有些怕去别人家吃西瓜，那一牙西瓜啃到最后，难免露出被瓜皮洗脸的狼狈相。这个情况，只有在东哥家不同。东哥是个白净的男生，比我年长一岁，他母亲是上海人，会贴心地把西瓜切成薄片，拿给我们，干干净净地吃完。在爱慕东哥的那段时间里，我总是忍不住想要与他成为一个人，因为这样，就可以去享受他母亲那十分高级、来自“大上海”的体贴了。

有一次，放暑假的时候，我与同学关起门来聊天。父亲上班之前例行地吃西瓜，不知是西瓜太甘甜还是他抢时间，吃出呼噜呼噜的巨响。同学年少，说“你爸吃西瓜的声音好像一头猪”，我尴尬得无地自容。似乎每个人的生命中都会有一个年龄段，特别不懂或者不愿意去尊重父母，无论是自己的，还是别人的。

因为去别人家做客，西瓜皮啃得太干净，我曾经遭到母亲的数落，她嫌弃我露出家里吃不起西瓜的穷相。后来的一次，我又因为剩得太多，被邻居家的女主人教育，瓜农伯伯种瓜不容易。因此有一段时间，我特别在意研究有外人在场的时候，西瓜吃到什么程度最合适。每逢家里来客人，我去倒瓜皮的时候，都会反复观察每个人啃剩的瓜皮，最终得出结论，在瓜白上，均匀地剩一层半厘米左右的红瓤，瓜皮显得既好看又干净。这个伟大的发现让我产生了某种自恋，成年以后，当众吃西瓜的时候，一定会暗自观察旁人吃剩下的西瓜皮，它们或有些地方留红，有些地方泛白，露出主人饕餮之态；或留下一厘米以上的瓜瓤，怨妇似地诉说着“这个西瓜不甜”，只有我吃剩的瓜皮最为优雅，厚薄合适，体型均匀，我暗自得意，觉得那块落在我手里的西瓜真是西瓜界的幸运儿。

大学的时候，我的好朋友与理工男谈恋爱。理工男已经读博士，自己住着一个单间，夏日的一天，我去理工男宿舍找我的好朋友，看到桌上有他们刚刚吃过的西瓜。有几块瓜皮被牙齿细细地啃成了骨头一般的白色，每一颗牙齿留下的竖条纹清晰可辨，整整齐齐，像手风琴一样。女友见我盯着那瓜皮，哈哈一笑，说：“老刘啃的，他说瓜瓤实热，瓜白清火，吃西瓜一定要吃点瓜白。”这一幕印象太深，以至于他们分手的时候，我竟然哭了。那时的我还没有真正爱过谁，觉得一个人能在另外一个人面前把西瓜皮啃成那样，双方一定有着最为深厚而诚挚的爱。

一个人的时候，我偷偷尝试过像理工男那样啃西瓜，发现真正好的西瓜，即使接近瓜白的地方，虽然甜度下降，却依然有饱满的水分与清冽的瓜香。

如今，我的孩子都不怎么喜欢吃西瓜，他们更喜欢味道复杂的食物，嫌弃西瓜的甜太单纯。偶尔吃一次，也一定要我把西瓜切成小块，盛在玻璃碗里，在冰箱里冰两个小时以上，拿小叉子叉着吃。啃西瓜这件事于他们而言是既麻烦又无乐趣的，每每我从水果摊拎回一只西瓜，也不过是意兴阑珊地想，夏天与西瓜本是绝配，可是跟不懂这一点的人一起吃西瓜，就少了很多趣味。