生死硬着陆

徐栋

11时05分30秒，178号机飞行高度600米，爬升率2～3米/秒，表速180千米/小时。

在修正高度偏差时，后舱教员赵超与前舱飞行员张文超突然发现，各自舱内的总距杆都压不下去了。总距杆突发故障，卡在了高位！直升机总距杆作用有二：一是调节旋翼桨叶角的大小，起变距杆的作用：二是控制发动机输出功率，起油门杆的作用。总距杆高位卡滞，意味着直升机被同时锁定在大油门和大桨距状态，此时的旋翼拉力大于直升机重力，无法垂直降落，只能前冲滑行接地，超过最大允许接地速度一倍。178号机组不啻于径直“撞”向地面！

我军还从未发生过直升机总距杆高位卡滞故障，更没有成功处置的先例。178号机遇到了大麻烦！

11时06分，赵超向长机报告，总距杆疑似高位卡滞。长机报告塔台，请求178号机返航。塔台回复：“你们降低高度至400米，立即返航！”

11时07分，赵超异常冷静，迅速判断出有利因素：其他系统未见故障，驾驶杆、方向舵操控正常;驻训机场是空军歼击机机场，跑道长度2400米，有足够的处置空间;有旅首长、指挥组和战友们的指挥与帮助。当务之急是做好大速度滑跑着陆的心理准备和技术准备。他按下机内通话按钮，告诉张文超不要紧张，紧接着接手张文超，操纵直升机。张文超协同动作。

11时08分，178号机超越运输直升机，改为长机，编队以400米高度、200千米/小时的速度返航。赵超机组严密监控直升机、发动机的工作情况，确认机轮刹车处于松开位、尾轮锁处于锁定位。两人做好大速度滑跑着陆准备，并进一步明确协同动作。

11时09分，旅参谋长飞身登上塔台，加入对空指挥，适时对赵超机组进行技术指导、心理辅导。空军场站的救护车、消防车、清障车迅速就位。塔台指挥组迅速放飞了一批在跑道上准备起飞的直升机。空中地面，齐心协力，为机组处置特情提供了良好的空地环境。

11时10分，正在海上飞行的旅长从无线电中听到情况后，立刻返航并实施空中指挥。旅长命令赵超机组稳住状态，创造好条件，沉着处置，鼓励他们：“178，我在你的后上方，看着你们安全着陆。你们一定能够成功！”

11时16分，178号机距离机场5千米，高度下降至300米。忽然，一片高楼扑面而来，前方是城市居民区！赵超下意识地拉驾驶杆，然后右转绕飞，避免故障直升机威胁人民生命财产安全！

11时18分20秒，178号机加入着陆航线。指挥员提示机组：“注意心态放平，进场之后五边要留长一些，前后舱要协力操作。”赵超要求张文超：“我们即将大速度接地，你要先把手放到发动机旋钮上，接地后听我的命令放慢车、关车、机轮刹车、旋翼刹车。”“好的，教员。”张文超回应。

赵超采取增大俯角和大坡度转弯相结合的方式，操纵178号机进入三转弯、四转弯，建立五边下滑线。直升机逐渐下降高度至80米，准备进场。

11时19分20秒，178号机对正跑道。

塔台：“方向好的，姿态好的，保持住！”

11时20分08秒，178号机进入跑道上空，高度8米，地速176千米/小时。

地面景物急速后移，这是赵超从未体会过的视觉冲击。他屏住呼吸，全神贯注地操控着直升机。此时，塔台上、跑道旁，所有人的心都悬了起来，大家死死地盯着178号机……

11时20分27秒，178号机接地，速度156千米/小时。它像一匹蛮力十足的野马，晃晃悠悠地向前冲去……

“左发慢车！”“左发慢车。”

“右发慢车！”“右发慢车。”

随着发动机置于慢车位，旋翼反扭矩突然消失，直升机开始急剧向右偏转，并伴随着强烈振动，时而有倾覆趋势……赵超迅速蹬满左舵，力图保持滑跑方向：用力前推驾驶杆，希望增大直升机正压力，充分利用摩擦减速。两人都将左手死死按在总距杆上，防止这个该死的家伙在关键时刻突然向上反弹。

“左发关车！”“左发关车。”

“右发关车！”“右发关车。”

“机轮刹车！”“机轮刹车。”

11时21分26秒，178号机在跑道上滑行1200余米后，终于停了下来，距离跑道端线400米，距离跑道右侧边缘仅4米。赵超报告：“直升机停稳，双发关车，人机安全。”塔台上、跑道旁，响起一片热烈掌声。许多人长出了一口气，这才發现：手心里全是汗！

后记经军地相关部门联合调查，178号机总距杆高位卡滞是由于多种因素耦合而引发的操纵系统机械故障，属于重大空中特情。赵超机组沉着冷静，处置正确，避免了一次严重飞行事故，受到通报表彰。赵超少校荣立二等功，张文超中尉荣立三等功。

直升机旋翼系统示意图

驾驶杆操作原理图

飞行员驾驶动作示意图

总距杆操作原理图

转向控制示意图