他一个人的村庄

吴舒涵

刘亮程

刘亮程，作家，1962年出生于新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。曾获“第六届鲁迅文学奖”散文杂文奖、“第十六届百花文学奖”散文奖等奖项。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《虚土》《一个人的村庄》《在新疆》《一片叶子下生活》等。

第一次这么想写一个人，他是刘亮程。

初次见到这个名字，是在高中语文练习卷上。我仍记得，那篇阅读文章名为《今生今世的证据》。哎，这标题可文艺了吧。可里头的内容却没有一点小资情调，没有精心修饰过的浪漫词语，也没有引用缠绵悱侧的诗句，而是朴素到了极致。刘亮程的文字太干净了，没有任何赘余，却那么轻易地引起我心里翻涌的共鸣。这种共鸣是轻柔的，它一点也不激烈，可从中能够体会到的韵味却丰富得可怕。

“即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、朽在墙中的木镬和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。”刘亮程在这篇文章里写了这样一段话。我把这段文字读了一遍，忍不住又读了一遍。作者的语气甚至是平淡的，他在恳求，他在低诉，他同样是在自语，企盼今生今世能在此世间留下些微他存在过的痕迹，甚至不需要哪个人记得，只要一株草，一堵土墙，一块破瓦片的证据，就足矣。

忽然地。我想到了自己家里的粉刷墙。一年一年过去，墙角有大片擦不去的水渍，愈发暗淡灰黄，墙皮也斑驳地剥落下来，一时来不及清理，然后在时间的碾轧下，变成细碎的粉末。曾经那面墙还是洁白的，上面贴满了三好学生的奖状，从黄灿灿的一片慢慢陈旧发黄，再后来，因羞于展示炫耀，便一张张全揭下了，只是风干的乳胶依旧斑斑点点地残留在墙上。

还有啊，因为小时候个子蹿得快，母亲便用家里的木头梁柱当作我的身高记录板，每隔半年，她都叫我过去在木柱前站一站，拿手比一比，再拿剪刀尖锐的一头在上面反复刻画出一道横线来。那些横线随年岁增长愈来愈多，从梁柱的下头蔓延到上头，从分隔得稀疏到渐渐密集。再后来，它却突然没了用处。因为我已经长到头了，长得比母亲还要高了。

我很少会想起这些经年累积下来的细节，对待过去的事物，年轻的我们很少给予怜惜，未知是迷人的，新生活是值得期待的。可这一天我突然发现，原来这些，所有我不在意的这些，竟都可以成为我今生今世的证据！我曾担心自己今后人生踽踽，无人记挂，无人想念，可那会儿读到此处，我却有些安心了——起码家中的老墙会记得。刻滿横线的粱柱也记得。

高三那年，我去书城买英语辅导书，却在推荐展位上看到了刘亮程的散文集《一个人的村庄》，觉得挺有缘分，便买下了。坐下来开始读，一发而不可收，整个心神也沉沦进去。

刘亮程的文字里带有一种极为沉静而清澈的吸引力，李陀先生评价他：“刘亮程的才能在于，他好像能把文字放到一条清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每个字都千千净净，但洗净铅华的文字里又有一种厚重。捧在手里掂一掂，每个字都重得好像要脱手。”

这或许和他本人在乡野成长的经历有关。1962年，刘亮程出生于新疆沙湾县一个叫黄沙梁的小村庄。正是那片黄沙与绿树交织的乡村土壤，孕育了他的文学梦想。他在黄沙梁的土地上生长了二十余年，在那儿当过农民，种过地，也在劳动之余思考和写点文字，几乎所有的创作灵感都与此有关。这个村庄是他的根，是他命里供养滋生的河流。于是，他为它写诗，他为它作文，他的村庄便永远地活在了他的文字里。

你或许会说，朝出夕归的乡村生活，每天都是一个模样，有什么好写的。可刘亮程就写了，年年岁岁，写了一篇又一篇，然后一篇篇摞起来，印成了一本本的书。在这个村子里，房子被风吹旧，太阳将人晒老，所有树木都按自然的意志生叶展枝。他在不慌不忙中，努力地去接近一种自然生存的状态。他的文字里有村庄豢养的牲畜，有野地上的麦子，也有一只虫、一棵草、一溜炊烟和一阵风。

他会以为一只仰面朝天的虫子正在舒服地晒太阳，也跟着扔下铁锨，并排躺下。他曾耐心地守候过一只小虫子的临终时光，他说不会为一只虫子的死去而悲伤，他最小的悲哀大于一只虫子的悲哀，可是他也说：“别的虫子在叫。别的鸟在飞。大地一片片明媚复苏时，在一只小虫子的全部感知里，大地暗淡下去。”他也曾在凛冽的冬天被寒风吹彻，掖紧羊皮大衣，节俭地想把温暖给藏起来，又袒露出一些真心：“我的亲人们说我是个很冷的人，不是的，我把仅有的温暖全给了你们。”

很寂寞啊。读这本书的时候，我心想。可是在这种荒芜滋长的寂寞中，却蕴含了刘亮程对自然对生命极为深刻的体悟。这种体悟是简单而纯粹的。它用朴实亲切的语言表述出来，独有一股博大的真理的曙光，在寂静中从容闪烁，如甘澧，似佳酿，余味悠长。

刘亮程的比喻十分简单和老到，他不常用，可一旦用了，必定能抓到人心。在《炊烟是村庄的根》一文中有这么一句：“这个镰刀状的村子冒出的烟，在空中形成一把巨大无比的镰刀，这把镰刀刃朝西，缓匿而有力地收割过去。几百个秋天的庄稼齐刷刷倒了。”初读只觉得句子极妙，妙在语言结构。妙在其浩荡的场面与壮观的联想。再读，却能在这沉着优雅的叙述中，隐约窥探到名为哲学的微芒，愈品愈有味道，它穿透了时间和空间上的界限，将象征丰收的镰刀与村人作息产生的炊烟，若无其事地联系到一起，毫无突兀感。

“写作是一件真正可怕的事情。”刘亮程曾在他的日记里写道，“最后这段生活将隐去，我的文字留下来，包括我写的村庄、田野、牲畜、草木，都在我的文字背后消隐。”我不知道一个被文字记住的村庄是否不幸，可我觉得，相对于那些人走村空、湮没在时间洪流中的无名村庄，黄沙粱能以文字的方式被记住，也算是此世它存在的证据了。

黄沙梁的世界，也是刘亮程心里头的哲学世界。它是他一个人的村庄。它一成不变。它气象万千。

人的一天，乃至一只狗、一只虫的一天，都只有二十四个小时。在这二十四个小时里，我们睡觉、吃饭、工作或者学习，只恨时间过得太快，一眨眼，又是一天过去。快节奏生活带来的心灵上的浮华和喧嚣，无法在日益丰富的手机游戏里得到消弭，不如寻一个安静的日子，不慌不忙地坐下来，读一读刘亮程的文章，寻一片心灵的绿洲，来抚平躁动的灵魂。

编辑/胡雅琳