向着遥远的光亮奔跑

郝景芳

我心中的成长岁月，失落多于骄傲。在我心目中，成长并不是充满成功，而是一条永远朝着心中光亮奔跑却跑不到尽头的路途，我不断靠近心中之光，可是一次次地，总是达不到。我在不断失望的过程中鼓起勇气，慢慢长大。

我对自我的感知就是，向遥远的光亮奔跑的孩子。

遥远的光亮是什么呢？是一种“未来我的人生要像这样”的模糊的感觉。

我在学业上一直有遥远的光亮。初中的时候。语文老师向我们推荐了《火与冰》，还鼓励我们自由写作，我于是写了《幽默点评（三国）》，写了讽刺现实的文章，还写了几篇羞怯的小说。那时的我，野心勃勃地想要出版一本畅销书，但后来的一系列阅读让我无法提笔。先是马尔克斯的《百年孤独》，我当时就惊杲了：怎么能有人写得这么好！然后是卡尔维诺的《看不见的城市》。我又惊杲了：怎么能有人如此轻灵又深刻！

从那时起，我的写作就谦卑多了，因为我的心里有了光——马尔克斯、卡尔维诺、罗曼·罗兰、福克纳、塞林格、博尔赫斯、加缪。当少年作家的妄念也被打消了。我的全部愿望变成——能写一些和我心中的偶像相提并论的作品。

这是我文学上遥远的光。为了离心中的光近一点，我一直笨拙而艰苦地尝试着，不断去读文学作品，不断尝试新的笔法。因为心中有光存在，我从来都不觉得自己成功，即使高考作文还不错，即使出了书，即使得了雨果奖，心里仍然觉得自己和那遥远的光芒还差得太远。

当时。我心里还有另一种更远、更强烈的光芒。这要追溯到小学三年级，我爱上看《少年科学画报》，被里面趣味的机器人漫画迷住了。后来读《十万个为什么》，我读到宇宙里有一种奇特的星星：“中子星上面每一立方厘米物质，都需要一万艘万吨巨轮才能推动。”我当时惊呆了。每个人一生中都会有一些晕眩时刻，这就是让我目瞪口杲的晕眩时刻。

高三的时候，我偶然看到一些有关量子力学的科普作品，被深深吸引住了。后来，顺着这条线，我读到了玻尔、海森堡和薛定谔。在这时，我正式找到了人生最大的偶像：薛定諤。他就是我最想成为的那类人：洞悉世界，洗尽铅华。

只是我发现自己对物理实验现象的理解只能做到皮毛，没办法参透出更高层次的规律。我的数学能力也有限。心里的图景完全没法用数学语言表达。这时才知道偶像轻描淡写的方程有多不容易。

我的成长就是这样，永远觉得自己还不够好，心中的光很遥远。只能做到期望的一小部分。如果目标是100，那么我的人生成就，无论是清华、出书，还是雨果奖，加起来也到不了10。

我的努力是因为心中有光，忧伤也是因为心中的光。我从来没觉得自己就是“别人家的孩子”，因为我心中也有“别人家的孩子”，他们是真正值得追寻的光。

在这样反反复复失落和忧伤的过程中，我却有了意想不到的所得。如果你给自己设定的目标是100，最后哪怕只做到10，也会惊讶地发现，自己很拿不出手的成绩已经比环境的要求高一些了。

这是我近期才想明白的事：把梦做大一点没坏处，梦做大了，现实中的挑战都是小事。即使充满失落和忧伤，在别人看来也已经很成功了。

编辑/胡雅琳