那秋生
被誉为国学元典的《周易》,其核心思想是追求一种以“太和”为最高目标的天与人、自然与社会的整体和谐,其思维模式是一个儒、道互补的新型世界观,代表了中国文化的根本精神,体现了中国思想的共同特征。纵观鲁迅的人生经历与文学成就,可以说他对《周易》的理解和接受是客观存在的,或者说《周易》文化已经潜移默化在鲁迅的思想与精神之中了。
追溯悠久的历史,据传大禹治水到越地,在会稽山所得天书乃“通水之理”,犹如《周易》的八卦图。我们从绍兴古代地图可以看出,就是阴阳相抱的鱼形状。阳鱼首为会稽山脉,阴鱼首为海浸平原,此与绍兴的山水分布可以对应。这种独特的地理环境,恰似一幅活生生的八卦(乾、坤、震、巽、艮、兑、坎、离)图了。所以绍兴在古代还有一个“八卦之都”的美称。鲁迅引以自豪的是:“于越故称无敌于天下,海岳精液,善生俊异,后先络绎,展其殊才;其民复存大禹卓苦勤劳之风,同勾践坚确慷慨之志,力作治生,绰然足以自理。”其中说的“海岳精液,善生俊异”出自会稽名士虞翻,成为越文化中的一个演绎不绝的重要标志。
会稽虞氏家族是魏晋南北朝时期士族的杰出代表,成为浙东《周易》学术的一个缩影。据《三国志·吴书·虞翻传》载,其人“依易设象,以占吉凶”。作为“会稽名士”的虞翻,擅长运用《周易》预测天下人事,其著作为《易注》,《隋书·经籍志》、《旧唐书·经籍志》有虞注《周易》九卷,《新唐书·艺文志》、《经典释文》有虞注《周易》十卷。虞翻被举茂才后,汉廷和曹操先后辟命,但他一概拒绝,专心做学问。他给少府孔融写信,并展示自己著的《易注》。孔融复书说:看你著作的《易注》,才知道东南地域的美丽,不仅是会稽的竹箭。又观察天象、气温,推算祸福,与神灵适合,可以说是探索奥秘到达极致了。鲁迅在《〈会稽郡故书杂集〉序》中引用过虞翻的名言:“夫会稽上应牵牛之宿,下当少阳之位,东渐巨海,西通五湖,南畅无垠,北渚浙江,南山攸居,实为州镇,昔禹会群臣,因以命之。山有金木鸟兽之殷,水有鱼盐珠蚌之饶,海岳精液,善生俊异,是以忠臣继踵,孝子连闾,下及贤女,靡不育焉……”这是从《周易》中生发的“风水学”,也即环境地理学。试看,绍兴至今还存在一些与《周易》相关的老地名:大有仓(大有卦)、井巷(井卦)、柔遯弄(遯卦)、曲屯路(屯卦)、利济桥(既济卦、未济卦)、蒙泉(蒙卦)、震元堂(震卦)、咸亨酒店(咸卦)……可见传统文化影响已深入民间与人心之中了。
由于对孙权直言获罪,虞翻被贬岭南十八年。他的直谏被贬具有示范性,开创了一种不卑不亢的气节观念。后人以“傲骨”與“媚骨”对比,表达不肯谄媚逢迎的气节。鲁迅继承了这种“会稽名士”的风骨,如铁一般坚的意志,像石一般硬的人格:“假使我的血肉该喂动物,我情意喂狮虎鹰隼,却一点也不给癞皮狗们吃。”古越先贤不计其数,鲁迅的心目中特别敬佩像虞翻那样具有硬气的人物。他说:“大概是明末的王思任说的罢,会稽乃报仇雪耻之乡,非藏垢纳污之地,这对于我们绍兴人很光彩,我也很喜欢听到,或引用这两句话。”这种硬气即是古越文化的血脉相传,它深远地影响着后人的文风。
鲁迅自述是读过“十三经”的,《周易》为其中之首。中国传统习俗往往把《周易》与算命联系起来,鲁迅就在《故乡》中这样写道:“五行缺土,所以他父亲叫他闰土。”他的《华盖集·题记》说:“我平生没有学过算命,不过听老年人说,人是有时要交‘华盖运的……这运,在和尚是好运:顶有华盖,自然是成佛作祖之兆。但俗人可不行,华盖在上,就要给罩住了,只好碰钉子。”据说鲁迅的八字为:辛巳年、丁酉月、壬戌日、时不详。有人以为鲁迅八字中是甲辰时或庚子时,因主水太旺,土不透不能克制,故最喜木泄。也许是命中缺木吧,所以取名“樟寿”,大约是父母找人算命过后特地告知的。
当鲁迅去“三味书屋”读书时,祖父为他起了学名“豫山”,因“山”与“伞”同音,被大家嘲笑之故,就改名为“豫才”了。“豫卦”是《周易》之十六卦名,下坤上震相叠,坤为地为顺,震为雷为动。虞翻的《易注》如此:“上震下坤,中存坎艮,上方动验,中方满险,下又止之,则其险无所用矣。雷在地上,震惊万物,屈者伸,藏者露,顺以动之,动以顺豫,君子则为逸豫之象,有眚合五行吉。”如果依照鲁迅在《青年必读书》里说的,这是一种现实主义的态度,也是为人处世取得成功的一条原则。认识与实践之间有着内在的逻辑联系:只有脑子里认识清楚了,想明白了,行动才不会盲目;再好的想法和愿望,如果不付诸实践,只能是空想。只有将知与行统一起来,才会有所作为。
作为伟大的文学家,鲁迅的独特性创作与《周易》文化有着内在的联系。我们先来分析一些鲁迅使用过的笔名,就会知道他是如何巧妙地吸收易学文化并且传承其精华的。他以“乐贲”署名发表的文章是《“日本研究”之外》与《介绍德国作家版画展》。“贲”是《周易》之二十二卦名,由“离下艮上”组成,是装饰、文饰之意。《易经》曰:“贲,亨。小利有攸往。”鲁迅对“贲”的装饰、文饰意义的借用,恰当地表达了对装饰艺术自小至老的钟爱之情。“乐贲”笔名寄寓了鲁迅对《彖传》中“贲”卦所阐释的“观乎人文以化成天下”精神的颂扬,表达了致力人文、化成天下、推动社会进步的崇高目标。“元艮”笔名也有着《周易》文化背景。“艮”为《周易》之五十二卦名,在乾卦、坤卦和屯卦里都有“元亨”一词,“元亨”是“大通顺”的意思。他以“元艮”笔名写的《反刍》一文,暗示了对施蛰存的批评和否定,同时婉转、含蓄地传递着自己的立场:不可只注意于古书局部的词汇语言,而忽略了古书整体的思想内容。还有“丰之余”的笔名,鲁迅用它发表了《二丑艺术》、《“推”的余谈》、《喝茶》等文。“丰”卦告诉我们:越是处于丰盛的局面,越是不能被利益诱惑。而应该坚持原则,脚踏实地做事,如此便能受到赏识,进而达到如日中天的境界。
在鲁迅的一些代表作品中,也可以发现《周易》的影子。比如在《从百草园到三味书屋》中读到的“上九,潜龙勿用”,而《周易》之首“乾卦”写着的是“初九,潜龙勿用”。鲁迅或许是故意将“初九,潜龙勿用”写成“上九,潜龙勿用”的,用以反衬天真幼稚的孩子们读这类“天书”的难懂难记,暗示着对旧式传统教育的忧患。又如《孔乙己》里的咸亨酒店是一个真实的存在,是鲁迅堂叔周仲翔创办的。“咸”是《周易》的三十一卦,象征着灵感、感应的意思;“亨”是通的意思,即《周易》首句“乾,元亨利贞”的“亨”。咸亨酒店的由来,是《周易·坤卦》之《彖传》“含弘广大,品物咸亨”句,意思为万物得以皆美,寓含着生意兴隆与万事亨通。当然,这样的美名与主人公孔乙己的悲惨命运恰恰形成了强烈的比照,其讽刺意味是显而易见的。
《周易》文化对中华民族优秀传统的形成有着重要的价值,尤其是变革思想与忧患意识以及独特的逻辑推理,对于鲁迅的精神世界、思维形式、文学创作都产生了直接和重要的影响。《周易》的核心是“变”,六十四卦就是六十四个太极,每个卦都不是死的,而是活生生的。这当然也包括组成每一卦的每一爻,各爻亦为小太极。其中任意一爻动,即可产生不同之卦。这意味着任何事物都在不断变化过程中,只是有时候变化的程度是人类肉眼所无法分辨而已。所谓“与时俱进、与时偕行、与时消息”,皆在渲染变化的力量。我们来分析鲁迅的《故乡》一文,其中写了三个“故乡”:一个是回忆中的,一个是现实的,一个是理想中的。他用一个“变”字贯穿其中,表达了对现实的强烈不满,以及改造旧社会、创造新生活的热切愿望。鲁迅说过:“回复故道的事是没有的,一定有迁移;维持现状的事也是没有的,一定有改变;有百利而无一弊的事也是没有的,只可权大小。”他的变革思想往往表现在感受到社会现状中的不和谐与不圆满,并由此引发一种执着于现实人生进行不懈斗争的精神意志。
“忧患”一词最早见于《周易》中的《系辞下传》:“作《易》者,其有忧患乎。”比如《周易》中的三十六卦“明夷”,借日出日落、天明天黑,来表达君子出行时的内心体验。《彖传》说:光明如同火种潜伏在大地之下,象征了光明的隐退。圣人内守文明的美德,外显柔顺的情态,这样可以承受各种大灾大难。在鲁迅的意识中,这个“明夷”卦的化身就是“知白守黑”的哲人——他把黑暗留在身后,永远面对着光明。对理想的执着和所处时势的黑暗正好形成一种映衬和对比,鲁迅要努力冲破这暗夜,宁愿“肩住了黑暗的闸门,放他们到宽阔光明的地方去”。作为黑夜里单枪匹马孤军奋战的探索者,鲁迅身上不免留下了那个社会和时代的阴影——他就是一个“中华民族的心灵黑暗的在场者”。