云南茶山走访记

许文舟

清晨，老人们都围在火塘边，山上风走云动，茶罐睡眼惺忪。鸟，噙着成段的卦辞。有歌，一天的生活才算真正开始。天空晃荡着，饱满的蓝深不见底。引燃的香火是一截古老的时间，适合泡一壶茶。

进茶山的小路，已经松弛，好在大多数茶叶已经下树。章朗的村民也学会了与一碗茶水聊天。闲不住的，有人取马蜂首级，有人剥橄榄树皮，还有人腌制鲜花。自酿的米酒，容易让人疏忽，常常把章朗的日子过成东晋。这时候适合锻铁，月色除锈，汗擦锋刃。我看见嵇康，他改行成了写诗的人，用锻铁的方式除去诗中的软骨。

一百多户人家的古寨，有37家茶室，伺候天南海北的神仙。岩嘎专为我煮了新茗。一啜飞天，醒来我还在章朗的庙前。还好，我胜茶力，除了两晚失眠多梦，不至醉得饭食不思。我下山时天已向晚，岩嘎还在拿铁锅里的一片茶叶出气。

那棵茶祖，从中国茶经的高地，被苍老连根拔起。我看见它倒地后的样子，头朝阳光荡漾的山坡，根部的撕裂痛，扯住了许多人的五脏六腑。如果它是累了，就让它安静地匍匐，这种姿势，也是好些诗人想要的独处。如果有其他因素，我想请诸神明察，是从姑娘寨刮来的大风，还是最终回到勐海的雨水，让茶祖脚一软，身子倾圮。

它选择在黑夜，担心扰了月色，结果还是惊动了茶界。说不准这时喝的巴达茶，就是茶祖前世认下的嫡亲。在巴达，茶的汤色与云一样，终会皈依。云翻，貌似茶祖龙颜不悦;茶香，绝对是一座山归附神明的底气。巴达的每座山散布的浓雾，也许是为了掩盖什么。我老是怀疑那棵古老的大茶树的去意，是不是有不得已的隐私。一棵古茶树死了，不论你在巴达喝什么茶，都有怀念的滋味。

谁都在炒，茶水永远是祖传的味道。居高不下的茶价，不是一个山头的荣耀。做茶的主人，也是茶的奴仆，有比茶水更深的愁苦。世袭的香型，谁都想让它蓬勃分蘖。让我感动的不是这些，一杯茶从火塘边渐渐走失，才是让我警觉的信号。

路很不好走，上山，好在有秋风搀扶。买茶的人，与这一刻的茶树，相隔一年的距离。店主给我泡出一片老班章的第九泡，叶上的虫眼噬咬春风，茶里的滋味交织苦甜。玫瑰前有人嗅到猛虎，在老班章前，我闻出王者的威仪。依次是三年、十年、古树，那一天，我喝光了三个山头，梦里都是无枝可依的飞鸟。勐海的志书里记载：就是这一粒茶籽，它先远嫁勐库，再随一位姓俸的傣族公主，落户凤庆。这么说来，我与老班章居然沾亲带故。

茶香，是我三进三出贺开的借口。辈分与年龄，在贺开就别提了。在一片茶叶面前称老，想想都会脸红。叶底，有贺开两百天的晴朗;茶汤，勾兑着年平均18摄氏度的气温。摘一片茶叶含在嘴里，除了能解七十二毒，还能化解愁肠百结。

坐在村主任家的阳台上，可以看笼罩着勐海县城的大雾，上演霸王别姬或十面埋伏。我没注意天气，好像轻风与夕颜都招呼周到。三个外地人，竟然都下定决心，打算留在贺开。一个与茶叶签下余生的邀约，两个想用茶水烹、煎、炸、炒暗疾滋生的206块身骨。我的想法与茶水一样，留有余地。

她说过，返乡，不是因为茶价节节攀升。她与南糯山的茶树，经历过相同的雨量。她有绣花针一样的心事，把黑夜扎出星星，将乡思戳出泪腺。她在茶园学唱的情歌，不知被谁掐去。现在，整座南糯山，都被她泡在杯内，每一片茶叶都模仿她在城市的眺望。

打卡的工厂里，她不过是产品的部件，顺从了生活的安装与流水。三年前，她离开南糯山，叫情非得已。三年后，她回到一棵古茶树的身边，算是奋不顾身。客人来了，她烹煮新米，约请了一座山的和风与斜阳。茶叶，充当了其中的菜肴，味蕾被彻底颠覆。

阿布家有茶二十亩，其中大部分的茶树都是她的长辈。那天，我们集体向一棵较老的茶树跪着请安，两条准备变成蝴蝶的蛹虫，老是不能如愿。那天，阿布当了我的导游，她的嘴里随时嚼着一片茶叶。也难怪，她唱的山歌，总是格外的甘甜。在茶王面前，她单膝跪地，双眸全都饱含她母亲上山那天的泪水。

在章朗村，谁都知道岩岁。他在勐海替老板背过包，给兄弟出过气。找理由离开村庄，最后还是山中的茶，让他住上洋房，当上了父亲。树根盘踞的山头，才可以栽活灵魂。过早离开父母，知了与布谷鸟教他认知节气。他清算虫害的账，怒除杂草，给一棵茶树备足牛粪，生闷气就拿那些鲜叶出气，完成揉捻与理条。

我去他家时，岩岁正在炒茶，让一片片茶叶脱去青涩。梗软下腰肢，叶脱掉浮云。岩岁家的十多亩茶，都经过这样的程序，生活是双手揉捻的另一片叶子。做完茶叶，岩岁也会到勐海县城喝茶。经过深加工的章朗茶叶，与他隔着天价。他想说的话没有说，就像那片应该留在火塘边的茶叶，被包装起来的难受。吹醒火塘，泡一罐茶，岩岁一再强调，这块地已经十三年没打农药，八年没施化肥。轻轻品饮之后，他问我，喝出了阳光还是雨水。我直接告诉他，茶水添我新醉，也除我宿毒。

没用鸡毛蘸血，没带香烛纸火，我只带了别人看不见的祷词。我有小小的野心，在茶王面前奉上私下学写的奏折，禀告茶王，因为茶，我在勐海的一些山里一再滞留。我想藏一条南糯山间通往茶王的小路，离开勐海，所有的想念都靠它偷渡。

半坡老寨的人，不管多老，都称茶王为爷爷。我用南糯山产的清泉，埋葬渴念，再净手接住月光。没机会对茶王进行礼节性的抚摸，但我还是要做出拥抱茶王的动作。我看清了茶王的尊容，有刀伤，有虫害，还有似曾相识的懈怠。如果茶王低下头，就会看见勐海，它有几十万亩的嫡亲。

茶王老了，作為南糯山最有权威的原住，没有必要篡改户籍，给自己穿上锦衣。作为一棵植物，没有哪朵云刻意为其避开烈日。那些自己册封的茶王，请取下王冠。在南糯山茶王面前，无须再争。

茶王节上，别人给茶王接风，我却私下抖了抖杂草丛生的茶马古道，想让马蹄叮叮当当离开博物馆。茶友的古琴，有怀才不遇的锦瑟，余啬储满欲说还休。那天的勐海，有从各个山头赶来的细雨。有人立坛，澄明茶叶上的是非;有人设宴，每天大街都有勐海的滋味。我们往寨子里跑，想知道每片茶叶怎样在萎凋与烘焙等程序里，脱胎青涩，营生香息。为一片茶来到勐海，我也把思绪理条，摊晾到云海上面。

我们在贺开，在班章，在一切有古茶的山上，汲纳新凉，席地而坐。都是香茗迎来送往。她的祖上就是做茶的，爷爷、爸妈，而现在轮到她了，她不做量，只做好茶。选料到加工，她多加了一道良心的程序。她说，她想到凤庆，那儿毕竟是茶叶的另一个婆家。