向苦而歌

姚中华

我们无法给苦下一个确切的定义，就像我们无法给欢乐勾勒出一个完整的边界。

不同的人，因为处于不同的年龄阶段，有不同的生活阅历，对苦会有不同的理解和感悟，但摆脱苦的束缚、逃离苦的羁绊，却是大家相同的目标。

在人的一生中，从呱呱坠地到白发皓首，苦以各种方式嵌入生命。一次切肤之痛，一段艰难的旅程，一场沮丧的失败，都会留下苦的伤疤。

我们对苦如此抗拒，以至于无时无刻不对它抱有戒备之心，想方设法回避它、逃离它。

然而，拒绝和逃避生活中的苦，又是不现实的，如同头顶的天空，不可能永远艳阳高照、晴空万里。

有的人把苦看成是一种煎熬、一种宿命、一把枷鎖。迷茫和颓废的情绪之下，人最容易滋生怨天尤人、自暴自弃的情绪。这些人在抱怨命运不公的同时，也在一次次啜饮着从岁月缝隙中流淌出来的苦汁。

有的人把苦看成是一个过程、一种磨炼，是一个摆脱困境、奋发向上的理由。古人云：蒲柳之姿，望秋而落;松柏之质，经霜犹茂。在这些人的眼中，苦如同一颗外皮坚硬的坚果，不遗余力地砸开它，会发现里面原来藏着香甜的果仁。

有的人从苦与乐中看到了隐藏于生活中的一种辩证。苦与乐，如同两股冷暖不同的水流，共同汇入生命的河流，让人生旅途有喜有忧，有舍有取，有盼有求，从而有了生活的质感。

伊索有句关于苦难的名言：“如果你受苦了，感谢生活，那是它给你的一份感觉;如果你受苦了，感谢上帝，灾祸往往成为你的学问。”

其实，有时候苦与乐、苦与甜的界限并不是那么清晰。

为了攻克一道科学难题，有人数年如一日，一间斗室，一盏孤灯，从满头青丝熬到白发皓首，终生不改其志。别人看着是一种苦，攻克者却认为是一种乐。

为了征服一座高山，有人跋山涉水、义无反顾地向生命的禁区冲击，高寒、缺氧、雪崩，每一步都有可能付出生命的代价。旁观者看到的是苦，攀登者看到的却是乐。

苦是一种经历，更是一种考验。为了挣脱生活中的苦，我们有了前进的方向，有了奋进的动力。

当回过头来，回望那些曾经的苦难，我们才发现，苦尽甘会来。原来，苦才是幸福和快乐的真正源泉。

如此说来，从某种意义上说，我们真要感激那些苦。没有苦，我们难以体会生命中的快乐，难以实现生命的价值。没有对苦的敬畏，我们便失去了追求幸福的动力。

向苦而歌，人生的脚步会迈得更加扎实。

作为一个词语，“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自喊叫，也不是来自进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。

——余华