家乡的小河

文/于跃勇

从我记事起，家乡就有一条小河。河水安静地流淌，岸边开着叫不出名字的花儿。盛夏时节，岸边水草青青，空气中弥漫着野花的芬芳。河边的草甸子，是我们玩耍的好去处。捉蜻蜓、逮青蛙，间或用蒿子秆儿扎一顶行军帽。匍匐在草丛中隐蔽，等待着慌不择路的“座山雕”，每每被踱步吃草的牛儿惊扰，跳进水里乘凉。那时天空湛蓝，河里鱼儿曼舞。在儿时的记忆中，除了灿烂的阳光，就是天边燃烧的晚霞，伴着我们不知疲倦的笑脸。

那时经常放映露天电影，放电影的时候，就是我们最快乐的时光。夏季的黄昏，我们经常站在小桥上眺望，那匹白色的老种马远远地拉着放映机跑来，广播喇叭里就响起了《在希望的田野上》。吃过晚饭的人就陆续来到了小河边，大人们纳凉闲聊，谈论着谁家菜园长得好，谁家烀的茄子香，谁家的孩子今年高中毕业。几位知青窃窃私语，女孩儿穿着半袖的确良衬衣，男孩儿快乐吹着口琴；角落的老爷爷打着拳，高兴时他会取出那把缴获的日本战刀。讲诉当年如何解放的四平，如何戴着狗皮帽子一直打到海南岛。我们听得津津有味，全然不顾电影已经开场，大孩子欢呼打口哨。卖冰棍、汽水的吆喝声响了起来，那枚五分的硬币，我捏了好几天，这次终于没能挺过诱惑。后来，那匹老种马病死了，我们很伤心，一起去河边采了几束白花，郑重地洒在河水里祭奠。

我经常在一颗老榆树下垂钓。从大扫帚里抽根最长的竹梢，用火燎弯成鱼竿。鱼线缠上几块铅皮坠，插上一节玉米秸，当做鱼漂。鱼钩上满蚯蚓，就可以守株待兔了。挖蚯蚓很有讲究，要去抠柴垛根儿，或者菜园的杖子边儿，那里蚯蚓多，尤其是红红的大粗蚯蚓，它是鱼儿的最爱。我们人小力气弱，常捡别人翻过的地儿，一不小心，就被主人抓个正着，每次都少不了落荒而逃。钓鱼要沉住气，鲫瓜儿逗食，鲇鱼吞钩，最狡猾的属山泥鳅，每每咬食凶猛，却总在鱼漂上下冒泡。河边坐腻了，把鱼用柳条儿穿成串儿，拎着沉甸甸的鱼串子，感受着路人惊奇的目光。下游传来孩童的嬉戏，伴着打水仗的喧哗，夹杂着袅袅的炊烟，一起跃入我的眼帘。晚霞悄悄映红了河面，迟归的奶牛悠闲地寻找主人。河水仍旧缓慢地流淌，带走柔若无骨的榆钱儿，也带走我波澜不惊的记忆。

冬季的小河，白茫茫一片。放寒假的我们，在河面上清理出一片冰场，玩爬犁，滑单腿犁，在冰面上比赛打出溜滑。渴了，啃几口冻梨，摘掉热气腾腾的棉帽子，追逐着打雪仗，看谁团的雪团儿大；或者堆几座雪人，给那座一只耳朵的起个名字，一定是经常欺负我们的大孩子。不知跌了多少跤，也不记得摔了多少个仰八叉。童年的快乐时光，在小河边静静流淌。直到现在，我仿佛还能听见远去的笑声，却再也追不回曾经的光阴。

80年代末，我跨过小河去读初中。那时通往总场的是砂石路面，路边间隔排列着整齐的沙堆。养路工人在路上忙碌，晴天卸砂石，开车刮平路面；雨天排水，垫平坑洼。那时松花江南岸还没高速路，邻近的几个县不通火车，小河边的哈萝路运输繁忙。公路上车流不息，常年驶过载着原木的两节拖车。过往司机累了，在河边小憩，洗把脸，抽根烟，与行人搭讪几句。谈论起沿途的庄稼，再是这条小河的源头。夸奖着当地大米，如何香甜，如何负有名气。伴着欢快的自行车铃声，我们风一样掠过安静的小河，河水在桥下默默流淌，滋润着这片土地，也养育着少年的我。

90年代初，我去外地读高中了。跨过小河，就是路边的临时站点。那时汽车经常晚点，人多的时候，根本挤不上去。有次错过了车，我在河边徘徊。母亲焦急地注视着远方，担心我赶不上火车。严冬时节，天空阴沉，寒风凛冽，母亲的目光掠过弯曲的小河，一直眺望着公路的尽头。雪花落在头上，一动不动；寒风扎过面庞，她仍一动不动。弱小的身躯伫立在冰天雪地中，仿佛一尊凝视的雕像。身后的杨树挥舞着光秃的枝杈，发出低沉的怒吼，几只乌鸦在树梢盘旋，再远处是冰封的小河。河水在冰层下温暖流动，流向遥远的幸福，更奔向希望的春天。这一幕，许多年后，仍刻在我的记忆中，不曾忘怀。

再往后，我读了大学，参加了工作，每天出入小桥上班。结婚时，迎亲的车队从桥面上驶过；闲暇时，一起长大的伙伴聚在河边。小桥早变了模样，河水还是那样静静流淌，泛着波纹，打着旋儿，一路浇灌着万亩良田，感受着香兰的巨大变化。远处高楼林立，车水马龙；近处莺歌燕舞，稻海飘香。小桥不说话，河水始终沉默，无声地滋润着这片土地，看着春华秋实，盼着人寿年丰，也牵挂着这块土地上长大的我。