林羊
舞台、银幕、荧屏为什么都是四方形?四方的世界就通过这些媒介融聚在你的眼前。四方拓展了我们的视野。在戏剧和影视的海洋中,我们更深入理解本期主题的意蕴,并以文字之抽象来再现视觉的冲击。
你好,之华
导演:岩井俊二
编剧:岩井俊二
主演:周迅/秦昊/杜江/张子枫/邓恩熙
上映日期:2018-11-09
片长:114分钟
在电影《你好,之华》中,第一个镜头对着一个色调清冷的房间,我们看到的是一场葬礼。周迅饰演的之华是之南的妹妹,周迅除去印象中精灵的模样,经过岁月雕刻的脸庞变得更有真实生活的质感。她代替姐姐之南参加三十周年同学会,在同学会上重遇了当年的同学尹川,这场重逢产生的能量,蔓延了整个冬天。这个家族里的每一个人都受到了它的影响,各自展开自己的故事。过去与现实交织,让记忆在不断涌现的书信、小说中回暖,之南生前的秘密也随之被一点一点揭开。
姐姐之南是青春岁月里理所应当的主角。影片中她却被虚写,被处理得像影子,在电影中从未出现过。妹妹之华则是一直以来的配角,故事里曾是姐姐的影子,却被实写。之华可爱,纯良,有一点恰到好处的狡黠。过着既有快乐又有争执的普通生活。以姐姐之南的葬礼作为开头,讲的是妹妹之华的生活,《你好,之华》整体结构是姐妹两人性格与命运的一段互文。她们或许根本就是一个人的两面。
这个故事还有另外一条线,来自张子枫饰演的少女之华和之华的女儿飒然,以及邓恩熙饰演的少女之南和之南的女儿睦睦,少女们使得过去的记忆与现在相重叠。在这交会的时刻尘封的记忆也开始有了温热。
这部电影是日本导演岩井俊二所执导的第一部华语电影,岩井俊二总在电影里记录青春、朦胧的诗意、淡淡的情愫以及错过的美好。在其经典作品《情书》和《四月物语》中,我们看到的都是关于错过的故事,仿佛错过让记忆里那些原本孤单的青春、遗憾,变得更为隽永。
在电影《你好,之华》中,我们看到的仍旧是这些熟悉的元素。岩井俊二将故事搬到了我们所熟悉的环境中,但我想无论故事在何时何地发生。独属于青春的感动却无法改变。如果说所拥有的快乐是明亮的,所感受到的痛苦是阴暗的,那么这个世界也还有一隅是给那些夹在快乐与痛苦之间的隋绪的,它或许是灰色的。每个人心底都会有这样的灰色地带,它无法用明确的情绪划分,岩井俊二的电影总是在描写这种内心的灰色地带。
电影《你好,之华》中,周迅所饰演的之华开始偷偷写信的时候,也慢慢揭示出自己少女时期的际遇:姐姐之南是学生会会长,美丽大方,是瞩目的焦点,之华一直活在姐姐的光环之下。少女之华借口帮忙送信给姐姐之南来接近喜欢的男生,只能在信上传递自己的心情,而多年之后,她仍通过偷偷写信来打探少年现在的情况,自己是否也存在于他的回忆之中。之华是内向的,她不擅长在公共场所说话,但她会给尹川写信,把自己日常里的欢愉和难受事无巨细地告诉他,却不留地址。在写信的时刻,她还是那个暗恋尹川的十多岁的女孩。在写信的时候。她可以怀着期盼躲在自己的灰色地带。岩井俊二选择再次用信来承载青春里有关惆怅和惋惜的东西。
而关于姐姐之南,她后来的际遇则显得更加苦涩。她遇到了一个错误的人。展开了一段错误的人生,最后她选择告别这个世界。电影中令人感叹的一段情节是,尹川回到过去的中学,偶遇睦睦和飒然。两个小女孩知道尹川,她们和尹川聊起了之南,聊起了尹川为之南写的小说。之南的女儿睦睦对尹川说:“你要是我爸爸就好了。以前过得很苦,但我相信用我妈妈名字写小说的人,总有一天会来带我们走。虽然你现在才来,但我知道要是妈妈泉下有知,也一定会很开心的。”在变成大人后,我们的生活里充满了错过和遗憾。即便是与过去重逢,我们也知道那些错过无法弥补。之华的痛楚、之南的自杀,都是错过。它们最终既化为一道道诉满失落的涟漪,又化作漫长冬日里的一点暖阳。所经历的这些错过和遗憾,也藏在内心的灰色地带,等待某一天我们再次与它相遇,那些快乐与痛苦会提炼、升华,变得更为纯粹。
在电影中反复出现的一段演讲词。是少女之南在毕业典礼上的发言,我很喜欢其中一段:
我们在场的每一个人,无论是过去、现在,还是将来,都走在自己獨特的人生道路上。也许有的人能实现梦想。也许有的人不能。人生有艰难的时候,也有痛苦的时候。在那样的时候,我相信我们一定都会想起这个地方。这个让我们觉得自己梦想还有无限可能的地方。这个让我们所有人都平等、尊贵、闪耀的地方。
这个地方,我想就是青春。
岩井俊二在这部电影里为青春留出了一片灰色的地带,让青春期的我们可以躲在里面不再孤单,而长大后的我们也可以从中寻回过去的天真美好。我们保有心中这块灰色的地带,只对那个坦诚的自我开放。