如何当中国人

白话文的自然跳脱、清新随性是今人得以直抒胸臆的关键。今声聚焦现当代美文与时文阅读，今人所思所想自然是振聋发聩，声声入耳。活在当下，既严肃又幸福。

当你说“我的名字是麦肯齐·阿尔特曼”时，享受人们脸上惊讶的表情吧。当他们问起，解释说，是的，你的母亲去中国领养了你;不，你不认识你的亲生父母;不，你不会说中文。当他们说你没有口音时，礼貌地微笑。

十八岁时，接纳俄亥俄州一所小型文科学校的席位，四小时路程，过了州界就到。据网站介绍，新生入学人数为四百五十人。平均亚裔人数占百分之三。自己算算吧：你的班里会有十三个半亚裔学生。尽量别去想那半个是谁。告诉你的母亲，你想和自己的文化建立联系：这会是你念大学的一大决心。她会高兴的。“肯齐，”她会说，“哦，肯齐，我真自豪。”在你还是婴儿时，她就有这愿望了，自从她用米妮老鼠毯子裹着你走下北京飞到底特律的飞机开始;她总是给你买熊猫款泰迪熊，亚裔芭比娃娃。你的母亲会亲吻你，眼里闪着泪光。

别提起身在密歇根州学习当中国人的难度。别提醒她，除了东方之珠的服务生以外，你还没有见过任何中国人。别告诉她你不知道从哪里做起才好。

首先，以一个错误开始。大学的第一个星期，你要加入中国学生会。开介绍会时，学生会的会议室里，有十四个你。看看四周然后想：“中国看起来一定就像这样。”随后脸红。看看四周又想道：“我的天。我们真的看起来都一样。”会议上大家靠打麻将来建立友谊。其他所有人都是留学生，来自北京和上海。隐隐带着英国口音。拉一张椅子坐到桌角。“看着，”一个女孩说，“我们教你怎么打。”这真迷人，像《喜福会》。把双肘支到桌子上吧，张开毛孔，准备吸收文化吧。

可你根本没明白是怎么回事。一句英文说到半当中冒出一段中文。就像在收音机上调频道一样突然。“我男朋友，你知道吧，他嗯嗯嗯。然后我說，你知道的呀，我不觉得嗯嗯嗯嗯嗯，但就像是嗯嗯嗯嗯嗯。”对话里丢失的部分犹如你在幼儿园里剪的纸雪花，全是洞。你想让坐在你旁边的女孩帮你翻译，可你瞥了一眼她的名牌，根本不知道那个名字怎么发音。“晓霞。”她看着你，笑了。

“学会了吗？”她问道。四双手将麻将牌堆成砖墙。桌子瞬间变成小小的城堡，而你则在城堡之外。点头，微笑。告诉她你得走了。朝门口走的时候，忘了说谢谢。

几星期后，温斯顿打电话来问你要不要和他母亲一起在星期天用早午餐。“她过来看我，”他说，“几个星期来一次。”藏起你的惊讶来。你们已经有过几次约会了——看过一部保险的PG一13级的喜剧片，去看了本赛季第一场橄榄球赛，在那里，你的手在他外套口袋里和他的手握在一起。你跟他解释什么是突袭。你还没跟他提起自己的母亲。你想，到了见家长的时候了吗？

“她真的很想见你。”温斯顿说，“她觉得我能认识其他中国学生真是太好了。”感到一股温暖，像一个深深的拥抱。对这个女人感到好奇：一个中国母亲。她长什么样子？你能够想象得到的只有你母亲染成黑发的样子。说：“好的，什么时候？”

温斯顿决定去葡萄庄园，每个人都会带来访家长前往的镶木板的餐馆。你抵达时，早到了两分钟，他和他母亲已经坐在了铺有白色桌布的桌子前。刘太太穿着皮大衣，乌黑光亮，戴着两条金项链。她左手食指上戴了一个玉戒指。有十美分硬币这么大。

“麦肯齐。”她说。她伸出了手，但没有和你的握在一起，结果你只碰到了她的指尖，像是捏住湿抹布的一角。“你真瘦。”她说。有那么一瞬间，你以为她会来捏你的脸颊。

“谢谢你。”你停顿了一下，说道。她微笑，涂着唇膏的嘴唇没张开。仿佛你犯了什么过错。她点了一盘水果色拉和一个羊角面包，如此欧式的餐点让你隐约有点失望，不过，你和温斯顿都点了华夫饼和培根。

“你妈咪做什么的？”刘太太问道。

“建筑师。”你对她说。

“你爹地呢？”

你有准备好的答案。也有为此准备好的语调。

“哦，只有我妈妈和我，”你说，“她是作为单身妈妈领养我的。就我们两个姑娘。”

“嗯——哼。”她说，像是你说了什么神奇的事情。

温斯顿的母亲是位风水专家。风水，对你来说，是通过室内设计来获得好运气。她不上班。他父亲算是个生意人，经常待在中国。这礼拜，他在上海。刘太太问你主修什么。你告诉她你还没决定。当她扬起眉毛时。加一句：“不过我正在考虑东亚研究。”

“你想了解自己的文化。”刘太太说。“这很——好。”她带出最后一个字的模样像是在纺丝线。然后她笑了，这次是真实的笑容，接着用叉子侧着切了一大块哈密瓜。

“你领养来的？”她见你点头，说，“很重要，你要了解你的文化。”她说话的口气，像是在颁布法令，像是赋予了你权利。文化在远处闪耀，犹如寻宝游戏里的奖品。

在此之后，早午餐形成了一个模式。刘太太对你说中文。你只听得懂自己的名字，听起来像三个字：马，肯，七。温斯顿说话的时候，要露出茫然的微笑。“妈，你忘记了吗？麦肯齐不会讲中文。”刘太太表示抱歉，拍了拍你的手，她那苍白的手又凉又软，像一块小小的绸缎垫子。“你继续听，你慢慢学，”她每次都说，“你生来就会，在你心里，其实能听明白。”她拍了拍胸脯。

不要告诉他们你上月收到的包裹，来自巴诺书店一套八张cD的《中文入门课程》，你母亲在便条上写着：“我给自己也买了一套——我们可以一起学。”第一课：“你好吗？我是一个美国人。我会说一点中文，但说得不好。”你说这些词语像在品尝碎石一样奇怪。不要告诉他们第二课是如何难倒你的，你是如何忘记语序，把“吃”和“是”、“买”和“卖”搞混的。上周你母亲打来电话时，听起来是有多么像cD上的女人，在她讲英文以前，你一点都没听懂。“‘你想去我那里喝一杯吗？第八课与人会面。”过了一会儿，“你还没学到那里吗？”尽量不要想起昨天收到的安慰礼品。巧克力饼干、热可可粉、墨西哥炸玉米片和莎莎酱，来自你母亲的便条上写着：“我答应你，不会再给你出题了。”把注意力转向刘太太的眼睛吧，和你一样是深棕色的。在脑海里重复她的话：“你生来就会，在你心里，其实能听明白。”

这一晚，去到温斯顿的房间。踢掉鞋子，陷在床上。和你、和其他大多数新生一样，他有一张单人床：大学方面相信，这样能避免引起寝室矛盾。不过，他所处的大楼房间更旧，形状也很奇怪：桌子嵌在墙壁的壁龛里，床在角落，床尾是衣橱。

“看到了吧，这就是我母亲。”他说完，坐在椅子上斜着眼看了你一下。

“她很和气。”你说。

“她很喜欢你。她想讓你去家里玩。下个周末吧，大概。”

你感觉肩膀略微发麻。感觉到他的视线落在了你身上。不要对上他的视线。看看衣橱门上装着的镜子，煤渣砖堆砌的墙壁涂成了灰白色。

温斯顿说：“那么，你妈妈一个人领养了你？”告诉他是的。告诉他。“现在不允许这样了。现在规矩更多。你得是已婚。你得是异性恋。你不能是盲人、有听力障碍，或者有条木头腿、有癫痫或者有别人的肾。现在他们会审查你，确保你不是罪犯，或者疯子。”

不要解释说你母亲一直想要孩子却从没有找到合适的男人，不要解释说当她读到中国开放了孤儿院，她在咖啡馆当场哭泣，眼泪落在了报纸上。不要解释说她去中国接你的时候，胃痉挛了整整十六个小时，吐了三次，用掉一个又一个又一个纸袋，就好像她的身体在弥补未曾经历过的分娩。不要告诉他，当她第一次把你抱在臂弯里时。她轻轻谎“你好呀，小美人，我怎么才遇到你？”这些是不能让人知道的故事。把它们抛到脑后，给温斯顿一个大大的带有嘲讽的微笑。说：“还好我母亲动作快。”

（有删减）

鉴赏

2014年，美国华裔作家伍绮诗（celeste Ng）的首部长篇小说《无声告白》刚一面世便广受评论界赞誉，一举成为当年《纽约时报》年度最佳书籍，捧回大大小小奖项无数。伍绮诗使用英文写作，带着自身亚裔背景的独特视角，从家庭生活、个人成长的小角度关注种族关系的大话题。

这篇短短的《如何当中国人》便带有伍绮诗强烈的个人风格，作者本人在家中是小女儿，于是养成擅长观察、不爱言语的性格，许多小动作小细节她都默默看在眼里，再一个人花上许多时间反复咀嚼。根据作者的经历，我们知道《如何当中国人》并不完全是带有自传性质的小说，伍绮诗本人并非被单身母亲收养，她的家乡也不是完全见不到亚洲人的小镇，但伍绮诗将“麦肯齐”这个角色深深内化，让自己躲到这位少女的身体里，用少女的声音诉说身份认同的烦恼。我们看到的不是传统意义上的叙事，而是青春期少女诗意的碎碎念。

伍绮诗在成长过程中，大概也遇到过类似的烦恼，想要寻求灵魂与外表的统一，一路上却遭遇艰难险阻。且抛开更复杂的种族关系不谈，每个青少年或许都经历过这样的阶段，想要知道自己是谁，会成为什么样的人，有何种可能性。对于生长于美国小镇的麦肯齐，寻求这些问题的答案更显迫切——她是美国人，还是中国人，抑或两者皆是，抑或两者皆不是。身份从来不是非黑即白，而是一团复杂的灰，充满流动性。

麦肯齐受到煎熬却无人可诉，或许只有与她背景相同的人才能理解这种失落。她在任何一个群体中都是外来者，都是边缘的影子。听不懂中文，不爱吃传统中餐，不会打麻将，诸如此类的标签成了她给自己的枷锁，然而枷锁困住的仍是一颗鲜活的心。她说不出口，努力摆出不在乎的模样，谁又在乎她承受了多少迷茫委屈。