郑德宏
剃头匠郑玉清
——怀念祖父
像一个悠游卒,飘忽于上高桥一带。
剃头匠郑玉清,手中舞动着青光——那兵器,
与死亡失之毫厘,它取走的是人头上腐败的
枯枝和落叶。民国38年,剃头匠郑玉清,
背着一个黑亮的木箱子,顺着立新渠,
向东边,飘移。那箱子里装的不是碎银,
而是贫穷,和贫穷里捱过一家五口人的营生。
现在,他要去立新渠最东边的湘沟湾,
为教书先生吴继峰剃一个标准的“中分”,再到高峰渠,
把张屠夫顶上的油腻和杂草,清除;然后折回
上高桥,买一颗麻糖和一包葵花子。他已经看到了,
家里的三个孩子——我的父亲与两个姑姑,
眼里飘出的火焰。这时,有风在泡桐树叶上
走动,仿佛剃头匠郑玉清手中的剪子
咔嚓咔嚓发出的响声……
整个夏天,他的脚步就轻快起来。
立新渠
立新渠——一条小溪,抑或一条河流
它的兩岸,居住着庄稼、牲畜和上高村人民。
处长江南,洞庭湖西;长2.5公里,宽15米,东西向。
立新渠的乳汁,经上高桥挤入3000亩良田的嘴巴。
夺走过母亲的儿女,
也被儿女们认作母亲。
立新渠,河水清澈。常年泡在水里的男人,
让女人时不时迷失方向。
1981年,我和国炎在河里扎猛子
小莲坐在岸上看,风吹乱她的头发,小莲咯咯咯地笑。
1982,瑞雪兆丰年图
1982,大雪
祖母抱着炉火,望着门外的雪
出神。她的脸庞,
安详,柔和,仿佛
只有这雪,
才能与她内心的干净媲美。
我们在禾场堆雪人,打雪仗
——雪碉堡、雪坦克、通红的小手、呼出的热气、惊飞的
麻雀……
瑞雪兆丰年。
真实的场景是:屋后,一行脚印
通向菜地。一个女人,刨着白菜顶着的雪。
她撅起的肥大的屁股——朝着天空的生育的图腾。
更远处,白皑皑的田野上,
父亲晃悠着。这个歇不住的男人
晌午时分回来,
手里提着一只野兔。