命运：藏在身体里的“铁”

周根红

耿翔的散文诗创作时间很早，1989年便出版了散文诗集《岩画：猎人与鹰》，1991年出版了散文诗集《望一眼家园》。此外，他还出版了很多诗集、散文集，是一位创作成果丰硕、创作面向较广、影响较大的诗人。无论是早期的《岩画：猎人与鹰》《母语》《西安的背影》，还是新世纪以来的《众神之鸟》《采铜民间》《长安书》《大地之灯》《马坊书》等作品，我们都可以看出，耿翔始终扎根于“故乡”这一写作空间，近年来更是在一条通往故乡的道路上越走越远，越写越投入、越写越成熟。他对乡村的书写早已经超越了原始意义上的乡村概念，而将乡村或故乡这样情感融入到生活的现实和历史的画卷中，构成了一系列庞大的意象群和写意象征体系，在经过“大乡村”的探索，近来将笔端倾注于一个叫做马坊的地方，写出了一系列备受好评的“马坊书”。耿翔的《生命书》这章散文诗，也是诗人关于乡村、关于马坊写作的继续，是一次倾注真情的血泪之书和神性的书写。诗人以一种精神原乡的形式，回到那个叫马坊的地方，回到生命最初的源头，寻找自己精神的动力源泉。

“铁”的隐喻

“铁”是耿翔这章散文诗的核心意象，也是诗人在写作这章散文诗时贯穿始终的抒情线索和结构体系。因此，在这章散文诗中，我们随处可见诗人用“铁”来比拟花朵、苦难、梦想、挣扎和无奈。总体来说，耿翔在使用“铁”这个意象时，主要有三个方面的指向：

一是用“铁”来概括自己的精神气质。诗人认为自己的身体和内心里的核心精神元素就是“铁”：“我的身体，比铁还冷”“我的心脏，发出铁一样的声音跳动”“我的四肢，一片碰响风的铁树”“一片藏在，我姓氏里的云朵，如何变幻怀念的姿势，都铁一样坚硬。” 从这些诗句里看出，诗人所蕴藏的“铁”的精神气质，主要表现为“冷峻”“坚硬”“沉重”，但是也有着“铁”的律动。诗人为自己身体和内心的“铁”的气质，寻找到了一个可以得以合理解释的缘由——冶炼——冶炼一种内在的性格、理想和感恩的情结：“你的病体告诉我的出生，是在冶炼一个女人，藏在身体里的铁。”

二是通过“铁”这个意象指向身体的苦痛和精神成长的来源。诗人从出生时的乡村历史和那个女人的苦难经历写起，以此来表达自己身体和内心里“铁”一样的精神元素，从历史和时间的角度寻找精神之源。诗人在写完自己身体和内心里所藏着的“铁”的气质后，从历史的角度回溯到那个“大炼钢铁”的年代。诗人没有过多地渲染那个年代的荒诞、虚无和痛苦，只是写道：“那时的钢铁，也在土炉里喊着饥饿。”而我就是从这个年代出生，有些“不识时务”，从而连累了那个“女人”。历史的饥饿，正是这个“女人”身体里“铁”的由来——病体的由来。这也是塑造我的精神的重要根源。

三是通过“铁”这一意象，指向我的“梦想”的动力。诗人的“铁”的气质，是从“饥饿”“病体”等孕育出来的，或者说先天的生活环境和历史遭遇所带给他的。因此，诗人有一种强烈的希望，希望能够摆脱“饥饿”“病体”“苦难”的生活，这无疑是诗人精神成长的动力。因此，诗人对“铁”的书写，并非停留在一个历史的空间之中，或一种物体层面，而是进一步通过“铁匠铺”提升了“铁”的意义——锻造——锻造出了我的“铁了心的飞翔”：“蹲在乡村，有声有色的铁匠铺里，我想趁早把自己打磨成，一块有用的铁。”虽然这种飞翔，“容易受到风或雷电，铁了心的阻止”，但诗人仍是义无反顾地选择飞翔。

乡村的依恋与逃离

虽然诗人隐忍地写出了出生时乡村的苦难生活，和它对自己精神气质的影响，诗人虽然貌似大篇幅地表现出对乡村苦难生活的逃离，但是字里行间却透出对乡村的依恋。可以说，《生命书》是一次精神的寻根写作，是对出生地的一次深情回望。

乡村所带给“那个女人”的苦难，和带给我的疼痛，乡村生活的压抑和窒息，以及让我养成的“冷峻”“孤独”等性格和处境，也让诗人急切地希望能够逃离这个乡村。因此，在饥饿的土地上，在你向粮食低头的时候，“打铁的声音，一直撞击着我的身体。”这种声音，是希望赶紧成长、赶紧走出饥饿的土地，“趁早把自己打磨成，一块有用的铁。”乡村很“粗心”地过着它的日子，随意而自然，对于这种毫无希望的乡村生活，诗人期待“不能粗心在自己的乡村”。乡村是别无选择的，然而“我”可以选择。于是，诗人开始“醒来”。“逃离大地，带着苦难飞翔”，“是很多时候，很多人的冲动。”

虽然乡村并没有带给诗人飞翔的翅膀，但是，诗人对乡村仍是充满着深切的依恋。《生命书》中，诗人深情地写出了乡村的温暖、善良和淳朴：“一颗种子，因基因的善良，让大地安定。”乡村在隐忍中保持着的善良、微笑，也许是因为乡村的命运是没有办法可以选择的。它们只能选择自然生长，选择“微笑着活在春天”。這“微笑”的背后，也暗藏着泪水和疼痛。乡村的“生命”，也是与我、与那个“女人”的生命一样，“那些挣命开出的花朵，我懂得你们的伤心，一定比我还多。”正是在这个意义上，诗人找到了自己与乡村的共同的命运节点，找到了那个“女人”在历史的某个时刻迎接着我的“诞生”时的无奈，从而能够更深切地理解/谅解乡村带给我苦难和疼痛。这也是诗人与乡村深情的重要原因。

正是这个乡村、乡村里的生活，锻造了诗人的性格、塑造了诗人的理想。因此，让诗人对这个乡村充满着矛盾的、爱恨交加的内心纠葛，却又通过“铁”，让“我”与一个叫做“马坊”的地方联系在一起。即便“打出几朵黑色的铁花，我都给你”，也不能不说是对乡村的感恩：“有抚摸着，能够斩钉截铁地，帮我回到马坊的铁。”

生命的隐忍成长

《生命书》写的是一个人精神成长的历程。出生在贫瘠的、饥饿的乡村，诗人精神成长的过程，无疑是一个压抑、隐忍、挣扎和回归的过程。这一过程，主要从三个层面来表现：

一是苦难的觉醒。诗人写出生时的忧伤、孤独、痛苦，“没有一棵长得高大的庄稼，可以把我粗陋地扶住。”这样的诗句，让人能够深刻地体会到诗人出生时的苦痛。诗人成长的乡村，是一个无法抗争和选择的地方，是一个命运无法主宰的地方，“不懂得忧伤的春天”也是一种没有自我意识的乡村。然而，这并没有阻碍诗人对于苦难的反省，没有遮蔽诗人对命运的抗争，也正是在乡村的苦难里成长，让诗人更多地去思考“如何活着”“怎么死去”。正是这种思考，使得诗人能够很好地将历史社会带来的苦难，与个体精神上的苦难进行深度融合，真正实现了在苦难中的觉醒。

二是挣扎和飞翔。诗人也深知，乡村的自在，是一种无奈，因此，诗人并不想就这样像乡村里的麦子和玉米一样生长，而是希望能够在苦难中找到自己的命运：“苦难再多，我也一定为你艰苦地长大。”当然，诗人的挣扎和飞翔，也隐含着许多的无力感：“当飞鸟用云彩，擦亮天空的时候，我只能用泪水。用比雨水，还要多的泪水。”“我卑微的身份，比起一颗麦粒，很深地落入国家的泥土里，还要黑暗。我也不如一只燕雀，可以在天空里，接近云朵。”然而诗人就这样无助地挣扎和飞翔着，最终找到了一种理想的精神世界和现实秩序。

三是精神的回归。诗人对“生命”的书写，其实也是对自我与乡村关系的一次思索，是一种回到精神源头的寻根之诗。在《生命书》里，诗人进行了一次有深度、露真情的精神回乡之旅。这种精神的回乡，也是近年来进行乡土写作中非常重要的一种文学现象。年轻时我们挣扎着要逃离乡村，当有一天乡村离我们的生活越来越远时，已然血肉相融的乡村却又与我们的内心贴得最为亲近，成为一个遥远的、怀念的、精神的或者符号的场所不断被我们抚触、怀念以及书写。正是诗人在觉醒和挣扎后、在历经风雨后，诗人才能够真正将情感、故乡、父母、大地等融为一体，将乡村写作提升到精神写作的高度。