折纸

韩浩月

折纸是许多人的童年记忆，纸飞机、纸船、纸塔等，曾伴随过几代人度过物质与娱乐皆匮乏的岁月，给人们带来无限的憧憬与想象。“70后”“80后”也许是受折纸影响最大的两代人，后来的青少年们，可娱乐的方式太多，尤其是电子产品的发达，使得他们已经没有时间也没有机缘再接触折纸。

女儿三四岁的时候，我曾教她折纸船：一张A4纸反复折叠，最后把扁平的折叠体反手撑开，一只活灵活现的乌篷船便现身于书桌上，船体清瘦悠长，船篷圆润饱满，纸张在灯光下愈发洁白，一只只纸船摆满了书桌，像是真的到了南方小镇。这个折纸船的手艺，还是我上小学时学会的，三四十年过去，竟然没忘。由此可见，折纸并不复杂，它考验的不是人的记忆力，而是想象力，只要想象力足够丰富，那么它带来的惊喜感，就足以让人长久地记得它的折叠办法。

纸的用途太大了，不只可用于记载、传承文化，还可以用于娱乐，并且在生活里的实用价值也很大。五代十国时期，一位名字叫李邺的人在宫中做纸鸢，就是后来的风筝，这算是早期的折纸作品了。春节时贴在窗户上的窗花，要先折后剪，也是折纸一种。古书有记载，“鲁班削竹为鹊，成而飞云”“公输般变木鸢，以窥宋城”，这充分表明折纸不只有观赏性，也有实用性。

在我的记忆里，纸也曾是稀缺物，在农村的一些家庭，曾经是很难见到纸张的，一张报纸也是稀罕物，更别说印刷得整整齐齐的书籍、制作得简单爽目的本子了。有一种纸特别吸引我，即包装各种点心的吸油纸，这种纸通常制作粗糙，但使用起来却很坚韧，轻易不会被撕坏，小时候家长分点心的时候，要把吸油纸一层层地解开，点心吃完了，纸要收好，以便下次包其他东西用。

在古代小说里，纸也是最常见的“主角”之一，无论是历史小说、武侠小说还是言情小说，都不乏与纸有关的描写。贼人入户行窃，要先用唾沫蘸在手指头上把窗户纸捅破，然后吹进去一种雾状的迷药；等待约会的深闺女子，隔着窗户纸看月影花影，一直等到心上人的身影出现，才满心欢喜地去开门。蒲松龄写《聊斋志异》，也常用窗户纸渲染气氛，“窗纸破裂”“捅窗外窥”等描写，让年幼的读者读来吓破了胆。

在诗歌作品里，凡是与窗纸有关的句子，都意境非凡、引人遐思。诗人陆游对窗纸情有独钟，他的诗中多次出现有关窗纸的句子，比如“急雪鸣窗纸，孤灯耿地炉”“东为读书窗，初日满窗纸”“朔风吹雪飞万里，三更蔌蔌呜窗纸”“窗纸萧萧印月痕，数声新雁过江村”。此外，白居易写过 “微酣静坐未能眠，风霰萧萧打窗纸”；范成大写过“晚来拭净南窗纸，便觉斜阳一倍红”……

這几年总是强调原创精神，原创是一个国家与民族的外在面貌与内在气质的综合呈现，按道理讲，纸曾经是我们文化与现实生活里与“原创”捆绑得多么密切的载体啊。现在人们对于纸的依赖减少了许多，从环保的角度看是好事，但总感觉纸虽然在未来生活中开始退场，但纸所承载的灵魂不能丢了，这种美好的、诗意的、隽永的灵魂，需要得到新的绽放平台。