一千只“眼”守护你

吴翼民

去外地参加一位朋友的追悼会，临出门，妻子匆匆朝我口袋里塞了一包东西，用餐巾纸层层叠叠包裹着。我行色匆匆来不及细看，及至到了车上，才取出打开——是两颗巧克力和一枚顶针箍。

妻子塞巧克力，是因为我患有糖尿病，倘若进餐时间延宕了，就可能出现低血糖的症状，吃上一颗巧克力便有“定海神针”之奇效。可在口袋里放一枚顶针箍有何玄机？妻子发来微信：“巧克力应急防低血糖，顶针箍伴着你，一千只‘眼看护着你。”

顶针箍密密匝匝有千“眼”。原来，妻子委托小小顶针箍上的一千只“眼”看护住我……

初接到朋友猝然去世的讣告，心下犹豫：要不要出席追悼会？妻子的态度是，按理说，我这等年纪的人少去殡仪馆为好，但送朋友最后一程，實在情大于理。现在想来，妻子一定是思来想去不放心，于是来个预伏“锦囊”，差遣一千只“眼”的顶针箍保佑我。

逝者已矣，生者的温情羁绊更让人倍感生命之珍贵。

早先，岳父岳母次第过66岁生日，妻子尽心操办，一丝不苟。民间素来十分重视人生的几个“关口”，如33岁、66岁。对前者，民间有“三十三，乱刀斩”的说法，意思是到了这个“关口”，要买块肉乱刀斩一斩，让肉作替身，人就免灾了；后者有“六十六，棺材板上滚骨碌”之语，意为进入老年，离寿终正寝近了，如果能在棺材板上滚一滚，打个骨碌就滚了过去，就能活得长长久久。

这些当然是迷信，妻子却笃信不疑。

去年我虚岁六十六，遭逢此“关口”，自己不觉得怎样，还自认为耳聪目明，手轻脚健，茶甘饭软，可妻子早早唠叨起来，一再提醒，我66岁的生日要让女儿操办。民间规矩，父母逢六十六，女儿须为父母烹调六十六块肉，一下吃尽，让这六十六块肉替父母经受宰割，于是岁月和苦难全被替代，从此化险为夷，平安进入老年期。

在妻子的督促下，女儿对我今年66岁的生日格外重视。早早预订好饭店和蛋糕，担心饭店的生日面做得不地道，女儿还特意在家准备了生日面。按本地习俗，面条除了大浇头——排骨素鸡油爆虾外，还有小浇头——菠菜百叶和豆芽，菠菜寓意“健啵啵”，百叶寓意“百事称心”，豆芽寓意“如意”。作为“寿星”的我，还得吃那关键的六十六块肉。女儿特意买来半斤高级牛肉，亲手烤制后切成六十六块肉丁，码在盘子里煞是中看。女儿说，如今条件好了，这六十六块肉也需和从前不一样哩。

吃了生日面，还有个民俗需践行，那就是“冲关”。将一大把生青碧绿的小葱放在门口一张小凳子上，打开门，跨过小凳子，冲出门去，冲过街道上的三座桥，即冲过这66岁的“关口”。我知道，无论是“冲关”还是吃六十六块肉，或是顶针箍上一千只“眼”的守护，实在没有任何科学道理，但我更知道，这里面亲人的惦念和寄托是多么深重。

于是我照章办理，爽然跨过搁葱的凳子，在妻子和女儿的左右护卫下，向就近的三座桥冲去……