姐姐喊我乳名

韩庆祥

我出生在章丘长白山下的村子里。因为亲娘生病，没有奶水，家人用米汤喂我。奶奶怕我不好养活，把我抱去基督教堂，请主保佑，神父把圣经人物“彼得”的名字赐给我当乳名。我的命保住了，可年纪轻轻的亲娘，却唤着我的乳名撒手而去。那年，我才五岁。顽童哪知世间苦，我照旧和小伙伴们打闹玩耍。仅仅比我大几岁的姐姐，为了年幼的弟弟，过早懂事了。

学龄前，我的记忆，几乎都与姐姐相关联。

傍晚，村子里炊烟升起，满街都是当娘的喊孩子吃饭。只有我，是姐姐喊着我的乳名，领我回家。乡邻们看见姐姐一边帮我擦鼻涕，一边拍打我身上的土，同情地说，这俩孩子没了娘，姐姐可知道疼兄弟了。

乡村的夜晚，没有电灯。孩子们凑到村子的场院上，听老人讲故事。有时听完那些鬼怪故事，胆小的孩子不敢回家了。村子里黑黢黢的，每扇大门上好像都闪着鬼的影子。这时候，又听到姐姐喊我的乳名，我脆生生地答应着，快步走到姐姐身边。

农家孩子虽然穷苦，好多记忆却是甜蜜的。

初秋，满坡的高粱吐穗了。姐姐跟着大人下地，打去高粱下部的叶子，让株间通风，秸秆好往高处窜。姐姐说，有一种不结籽的高粱，叫“乌霉”，它的穗子是一包漆黑的粉末，秸秆特别甜。烈日当空，高粱地里格外悶热。姐姐累得汗流满面，却总是留心乌霉，一旦发现，就从根里折断，不让它和好高粱争夺养分，也是为了带回家哄我高兴。她下地回来，喊着我的乳名，把最甜的两三节折给我。乡下孩子没有糖果，也不知道世上有甘蔗，姐姐带回的乌霉秸，就是农家孩子的甜食。

我七岁时，父亲在济南安家，来接我们进城上学。不管爷爷奶奶怎么劝，姐姐就是不愿意离开老家。我临走那天，姐姐躲到一边哭。刚走到村口，姐姐又哭着撵上来，拉着我的手送了又送，一直把我送到村南边的大塚子上，眼里含着泪，看着我向明水走去。我听见姐姐在喊：“彼得，放假了你可要回来啊！”

姐姐在村里上完小学就务农了，后来经亲戚做媒，嫁给了县办工厂干木匠的姐夫。姐姐虽然读书不多，但很聪明，很用功。父亲每次收到她的信，都会夸她钢笔字写得好，语句也通顺。有封信说：“结婚之后，丈夫很体贴人，生活如鱼得水。”父亲念完信，放心了。

我工作后，从成家到生儿育女，和姐姐的联系就少了。后来，我得知姐姐生活艰难，还受到婆婆虐待，她和三个孩子，有时就是煎饼沾点炒盐这样度日。我请了假，去看望姐姐。看到她拮据的日子，心里很难过。

前几年，姐姐的孩子找了工作，日子开始宽裕，老两口都穿上了新羽绒服。我琢磨给她买点什么礼物呢？妻子说给她买个戒指吧。我俩到金店，选了一枚好看的，送到姐姐家。当她看到金光闪闪的金戒指时，连忙推脱。妻子说：“你这辈子戴过吗？”姐姐说：“没戴过。”妻子一边戴到她手上，一边说：“只要姐姐高兴，我和你兄弟就都高兴。”姐姐戴上金戒指，见人就说：“俺兄弟媳妇给买的。”

如今，这世上，只有姐姐喊我乳名了，呼唤了七十多年的乳名。