穷人

王小妮

有人说，美国是富裕的象征，这种说法恐怕太空泛。其实，富裕和贫穷没有界定标准。

深秋的周末，我所在的城市广场上会有农民摆卖自家农产品，很像中国的农贸市场。本来是一天里最热闹的时刻，但是，只来了寥寥十几家农户，各占据一角，摆卖蜂蜜、青苹果、南瓜。蜂蜜用塑料瓶包装，瓶上有手工的标识和图画。那些苹果，可以用“歪瓜裂枣”来形容，外观和大超市出售的水果没法比。还有人卖自家编制的线毯和窗帘，自制的巫婆、蜘蛛网、妖魔鬼怪等万圣节装饰品。

有几个十岁左右的男孩，在现场用传统的手摇机器榨鲜苹果汁。男孩在冷风里哈着冻得发红的手。没生意的时候，他们和中国北方怕冷的孩子一样，轮番跳着两只脚取暖。每个农民的摊位后面，都停着浑身溅了黑泥浆的农用车。在我临时住处的门前，经常有拖拉机或者小型货车沉闷地开过去。美国农民有辆车和中国农民有头毛驴差不多。

同去的朋友说，今天这么冷清，是因为严酷的冬天来了，很多人要留在家里干活儿，过冬前要做的活儿很多。就在这天晚上，我和几个大学老师吃饭，每个人花费大约40美元，他们说，这一餐的花销，是当地一户农民全家人一个星期的饮食支出。

穷人是这个世界上永远的问题，历经多少时代、时光、种族、制度都不能把它一下子消灭干净。消灭贫困，仍旧是有待解决的问题。

我曾经在大学里朗诵诗，现场会有三明治、点心、薄饼、果汁，当然是免费提供的。这所学校每年学费4万美元。老师们说，平日里，教授的孩子，农民的孩子，明确分为两个阶层，在课外很难融洽地在一起。

过去常常听到有人说，美国好啊，人人都住在别墅里。所谓的别墅，远远看着都是独立的建筑。要真正走近，才能看见那些“别墅”之前的巨大区别：有的房子很简陋，样式单调，门前的狭小露台上摆放几把风格不同的椅子，也許是捡来的；有些房子年久失修，外墙板油漆剥落。