1938年火星人就曾“入侵”地球？

苏伦

几分钟后，一名广播员严肃地宣布：“我刚刚接到了格罗弗岭打来的电话。就在几分钟前，包括州警官在内的至少四十个人，死在了格罗弗岭村东边的一个农场上。他们的尸体被烧得严重变形，已经无法辨认。”

1938年10月30日，大多数美国人吃过晚饭，坐在家中打开收音机，准备度过一个普通而平静的夜晚。此时，二战即将打响，整个国家沉浸在战争爆发前的压抑氛围中，这让此刻的平静显得弥足珍贵。但是，平静很快就将被打破，数百万美国人将共同经历一件令他们铭记终生的大事。

01 火星人正在入侵

大概晚上八点，正在收听哥伦比亚广播电台（CBS）的人们忽然收到了一条突发新闻：芝加哥詹宁斯山天文台的教授报告声称观测到了火星的大爆炸，爆炸产生了显眼的“白色炽热气团”。

当人们还未能理解这条消息意味着什么，广播就转向了对普林斯顿天文台天文学家理查德·皮尔逊的采访。皮尔逊告诉听众，普林斯顿附近发生了一场“几乎等同于地震强度”的巨大撞击，他认为这可能是陨石坠落。突然，广播插入了另一则突发新闻：“一个巨大的、炽热的物体跌落在新泽西州首府特伦顿35千米远的格罗弗岭农场。”

随后，记者菲利普斯报道了格罗弗岭村的场景。作为现场目击证人，他这样报道：“这是我见到的最可怕的事情，有什么东西正在缓慢移动！”他细致地描述着他所看见的“东西”，“它们挪动的样子就像是蛇，一个又一个接连出现。它们的身体像熊那么大，眼睛如同巨蟒一般，嘴巴是V字形的，唾液从嘴唇中流出......”菲利普斯发现这群生物还携带着武器，“我能辨认出有一小束光，但那究竟是什么？我只能看到喷射的火焰扑向人群，整个农场都燃烧了起来。天啊......”

话还没说完，广播里顿时寂静无声。接着，广播声称：国民警卫队派遣了7000名官兵去进攻火星人，却被某种“热射线”全部消灭。美国内政部长在广播上发表演说：“我们要统一起来抵抗残暴的敌人，保卫我们的地球家园。”

最后，一个声音宣布：“火星人入侵纽约市。”

02 当得知真相以后......

哥伦比亚广播电台拥有一定权威度和专业度，而当天也不是愚人节，所以这似乎并不是假消息。听眾们必须承认：来自火星的外星人入侵了地球！于是，还没等广播结束，全美各地的听众已然惊恐万分。人们蜂拥到大街上准备逃生，还有一些人把子弹装上膛，准备保卫地球家园。

成千上万的人打电话给广播站、警察局和报社咨询情况，还有匹兹堡的一名男子在广播播放的中途回家，发现妻子正拿着一瓶毒药在浴室里尖叫：“我宁可就这么死了算了。”

难道真的有外星人入侵过地球吗？

我们都知道，迄今没有关于外星人的明确证据，这次也不例外。然而人们的恐慌是真实存在的，火星人入侵却是虚构的。CBS广播台所播放的，其实是主持人奥森·威利斯根据科幻小说《世界大战》改编而成的广播剧剧本。

在广播剧播放之前有一个“本剧改编自科幻小说”的声明，但很多人没听到这段声明，一个很重要的原因是这档节目与当时另一档热门广播节目时间冲突，多数听众都选择了收听热门的广播节目。但是当这个热门节目进行到12分钟后，一个不知名的歌手出来演唱歌曲，听众们纷纷又转台到CBS广播台，但这时他们已经把声明错过了。

所以，成百上千的人调台时，正好听到了火星人入侵地球时的混乱场面，于是他们受骗了。他们相信了广播的实况报道，确信火星人已经发起侵略地球的战争。

03 广播普及与阴影笼罩下的美国

问题是，为什么这档广播节目会产生如此巨大的影响？

由于广播已经过时多年，现在的我们可能难以想象它当时的影响力。据估计，1938年32万户美国家庭中，有27万户拥有收音机。那时拥有收音机的人数，超过了拥有电话、汽车、抽水马桶、家用电器、报纸和杂志的人数。可以说，广播是人们获取信息的首要来源，它在那个年代扮演的角色就相当于今天的互联网。大家对广播的内容深信不疑。

此时的美国正在长期的经济危机中挣扎，20世纪30年代经济萧条的悲惨情景仍然让人们记忆犹新。而且，1938年处于第二次世界大战爆发的前夜，无论是慕尼黑危机，还是德国希特勒的崛起以及对共产主义的恐惧，都让美国人胆战心惊。

但面对同样的广播，为什么有些人会惊慌失措而有些人却稳如泰山呢？这是由于个体差异导致的。具有批判能力的人更可能发现，这是一个广播剧而不是一个新闻报道。而具有强烈的宗教信仰的人容易相信侵略是真的。人格因素也起到了一定的作用，在感情上的不安全感、病态性的恐惧、缺乏自信和宿命论，具有这些特征的人更容易相信入侵确有其事。

最后，家人、朋友甚至陌生人的行为和感知，都会影响受访者赋予广播剧的意义。当你的家人惊慌地拿出武器准备对抗外星人时，你也很难不为所动。