从后人类主义视角下看《美国众神》诸神之战

2019-07-19 06:14王馨锐
神州·下旬刊 2019年6期

王馨锐

摘要:尼尔·盖曼在《美国众神》一书中着重描写新神与旧神间的冲突及矛盾,诸神之战一触即发却戛然而止。本文旨在通过众神停战这一结果分析其背后原因,从后人类主义视角下进一步剖析众神间所达成的共识与和平共生的平衡点。借助唐娜·哈拉维于1985年提出的《赛博格宣言》为理论支持,本文通过以上论述得出结论,《美国众神》中的新旧神之战体现了后人类主义,否认了人类在自然界中的主导地位。在后人类主义视角下,新神与旧神分别象征着依赖科技发展产生的赛博格和人类,通过最终新旧神之间所达成的平衡点,影射21世纪科技发展与人类地位的现状。

关键词:众神之战;后人类主义;赛博格

一.诸神之战的发生背景

《美国众神》是尼尔·盖曼的杰作,也是幻想文学作品的代表。尼尔·盖曼通过其独特的洞察力,过人的想象力,结合自身经历,为读者刻画出一幅复杂的却又主题明确的作品。就像尼尔·盖曼自己描述的一样,《美国众神》是一本公路小说。跟随着主人公“影子”的脚步,尼尔·盖曼驱车从明尼阿波利斯到佛罗里达的大宅,到威斯康星州的湖畔小屋,再到拉斯维加斯的旅馆房间,这一系列的实地考察为本书提供了大量现实素材。《美国众神》还可以看作一本悬疑惊悚小说,从“星期三”先生 的“ATM骗局”到“小提琴”骗局再到“湖边镇”女童失踪案,尼尔·盖曼成功的用一系列支线案件将整本书串联起来。尽管《美国众神》可以从多个角度进行解读,但贯穿小说始终的主题则是新神与旧神之间的矛盾,也是新旧神之间的旷世之战。

从“影子”的被迫卷入,到本书的高潮——“众神之战”,都可以说是“星期三先生”和诡计之神洛基的阴谋。新旧神的冲突,“星期三先生”的死亡,“影子的献祭”无不是奥丁和洛基阴谋中的一环。尼尔·盖曼花费大量笔墨刻画众神——北欧神话中的神祇,爱尔兰的精灵仙子,挪威的尼塞尔矮人等等。尼尔·盖曼在本书中着重描写新旧神之间的冲突,全书三分之二的部分都可以看作是为最后诸神之战所做的铺垫。但令人吃惊的是,战争在一触即发之时却戛然而止,新旧神之间奇迹般达成的和解也意味着整本书落下了帷幕。新神与旧神的怒火在影子戳穿“星期三先生”诡计后偃旗息鼓,双方从而达到了一种共生的状态。

新旧神之间从最初的冲突到最终和平共生,这种巨大的转变不禁令人思考。新神与旧神间新的平衡点是建立在双方利益之上,而不得不相互做出妥协的结果。《美国众神》一书中,汽车之神、媒体之神等新一代神的出现建立在科技进步的基础上。“电视即是神坛。人们则向我献祭。”“他们献上什么?”影子问道。“大多数情况下,是他们的时间,”露西说。“有时,则是他们彼此。”从电视机之神露西和“影子”的对话中,我们不难发现:新神的出现如同旧神一样都是人类“相信”的力量。举例来说,在北欧神话中,农民向掌管天气的“托尔”献祭以求风调雨顺,作物丰收。但现在人类所掌握的科技可以通过人工降雨,大棚栽培来应对恶劣的自然条件。人类逐渐诉诸于科技的力量,自然而然地,神明的作用在科技不断发展的过程中逐渐被削弱。

正如南怀瑾教授在《论语别裁》中所说:“二十一世纪之时,所有宗教的外衣都必须脱掉,所有宗教的大门都必须打开,而且各宗教要联合起来共同服务,追求人生、宇宙的真谛,二十一世纪的文明,才能够建设[1]。宗教一直以来都披着神话的外衣,让人看不透,摸不着。也正是这种神秘感使得人们几千年来一直对宗教保持着极大的热忱。随着21世纪的到来,科技的迅猛发展使人类开始用科学的视角来剖析宗教。至此,宗教的外衣被逐渐脱下,其本质也显露在人类面前。美国一份调查报告显示,美国无宗教信仰的人口比例从1990年的8%增加到了2010年的18%。根据计算机科学家艾伦·唐尼的研究,在过去的30年里,科技的发展引起了宗教信仰的显著下降,科技发展无疑是导致宗教信仰下降的原因之一。《美国众神》中新旧神势力的此消彼长也恰恰反映了当曾经那些无法解释的事物可以用科技解决的时候,也就是旧的神明消亡之时。而在旧的宗教势力逐渐没落之时,一批冉冉升起的“新神”出现了,南怀瑾教授将其称为科学界的“菩萨”,代表着科学的最高智慧[2]。相似的,尼尔·盖曼也在书中将从科技中滋生的神明具化为互联网之神,计算机之神等等。南怀瑾教授和尼尔·盖曼来自不同的国家,接受着不同的教育,有着截然不同的文化背景,但两人却都针对这一问题表达了相同的看法,科技的力量不可小觑,这也是时代所趋。

二.“新神”与“旧神”的象征含义

在《美国众神》一书中,新神旧神各成一派,形成独自的势力范围。旧神以来自北欧的众神之父奥丁为首,其中包括了世界各地传说、神话中耳熟能详的神明——来自非洲的希巴女王,阿拉伯的火精灵伊比里特,爱尔兰矮妖斯文尼,斯拉夫邪恶之神琴泽诺博格等等。旧神阵营中神明的多样性也恰恰体现了美国文化的复杂性。来自世界各个角落的神明跟随着自己的信徒来到美国大陆,他们因人类的想象诞生,以人类的信仰为动力,却又因人类的遗忘而消亡。旧神因人类的信仰而生,以人类的献祭为食,他们从人的信念中汲取养分不断壮大。换言之,旧神的生存方式体现了人类的重要性。当人类不再相信的时候也就是旧神消失的时候。对于旧神而言,人类的“相信”是其存在的先决条件。投射到现实中,旧神代表着人文主义思想中在自然界占据主导地位的人类,集中体现了人的价值和利益。神对人类的高度依赖也从侧面体现了人的主导性与优越性。在旧神存在的世界中,人类占据了主导地位,可以说是决定了旧神的出生及消亡。

而相比之下,新神一派中神明的身份则简单的多,计算机之神、汽车之神、媒体之神的出现无不依赖于科技的发展进步。在美国这片迅速发展的大陆上,神明的存在空间不断被新興科技蚕食,取而代之的是这些新神的诞生。与旧神相比,人类的必要性在新神产生与发展的过程中逐渐被削弱。反之人们逐渐依赖于高科技产品,花费大把时间消耗在看电视,上网等活动中,“新神”成为了人们日常生活中重要的一部分。新神在现实世界中则象征着由科技滋生的后人类(赛博格)。

尼尔·盖曼赋予了新神思想高度自由的权利。他们外表与人类无异,并拥有更加强健的体魄,高度发达的头脑,永不疲劳的身躯。汽车之神、媒体之神纷纷顶着似人类般的躯体,配备着计算机般的头脑走进人类,融入人类的社会。这些新神和起源于科幻小说中的赛博格(Cyborg)有着相同特征。赛博格这一概念最初由澳大利亚籍科学家曼弗雷德·克林斯(Manfred Clynes)和美国科学家内森·克莱恩(Nathan Kline)提出,赛博格(Cyborg)是控制论的(cybernetic)和有机体(organism)两个词的合成。两位科学家在《赛博格与太空》中提出了一个独特的构想,“与其费心在外太空打造一个适宜人类居住的环境,不如率先改造人类身体构造主动适应外太空的环境。”[3]所以根据这一概念,赛博格也可以说是一种经过改造的人机合体。这么看来,拥有人类身体,计算机大脑的“新神”也可以划分到赛博格的阵营当中。

三.诸神之战中体现的后人类主义

随着科学技术的不断进步,西方学界率先发起了“后人类主义”的新思潮,用以解释说明并应对人类与科技之间的摩擦和交融。唐娜·哈拉维早在1985发表的《赛博格宣言》中就明确提出赛博格乃控制论的有机体,是机器与生物体的混合体,是社会现实的创造物,最终提出了赛博格本体论的极端看法[4]。在后人类主义的批评理论中,人类是后人类主义批评的对象。《美国众神》中新神的出现挑战了依赖于人类的旧神的地位,新神的不断壮大与旧神的持续衰弱是对人类地位的挑战,也是对传统人文主义的挑战。占据上风地位的“新神”也就是赛博格是后人类的象征,“新神”是一种新的存在形态,他们僭越了人与非人的的界限,成为了通过科技最新演化来的种群。新神的出现否认了人类在世界上的主导地位,它将人类重新归于许多自然物种中的一种,而不是人文主义所强调的人类中心论,根据这一主张,人类没有凌驾于所有生物之上的权利。美籍政治学家弗朗西斯·福山(Francis Fukuyama)在《我们的后人类未来》一书中,对科技革命对人类未来的影响进行深刻描画。福山认为,科技的发展挑战了人类平等的固有观念;给予社会对公民行为加以控制的新技术;还将改变人们对人类人格和身份的理解[5]。正是人类对自身地位的固有观念导致了旧神对新神的不满和敌对情绪,几千年来的供奉和献祭使旧神理所当然的认为自己生来优越,新神的出现对他们来说是莫大的威胁。在书中描写艾茜·特瑞格温,一个来自英国西南部康沃尔郡女孩的一生中,我们不难发现,旧神原有的高高在上的形象在美洲这片新大陆上被打破。艾茜是这片土地上唯一一个仍然信仰来自家乡的神明小精灵比奇斯的人,在艾茜临终前,她与比奇斯的对话使我们对当时旧神的地位有了更加清晰的认知。比奇斯说道,“我来到这个新世界,这里的人民没有把麦酒或牛奶放在外面给一个诚实家伙喝的习惯,收获季节也没有烤好的面包。”

旧神在新的时代背景下甚至都难以生活下去,他们将这一切变化归罪到新神的头上,正是新神的出现导致他们信徒的流失,这也是诸神之战的导火索。《美国众神》的高潮在于新神与旧神的旷世之战,换言之,也是赛博格与人类的地位之战。尼尔·盖曼整部小说花费大量笔墨渲染新旧神之间的矛盾冲突,其中也不乏暴力血腥的交锋,从影子被绑架,到石先生和木先生的死亡,最后再到星期三先生的遇刺身亡。在整个对立的过程中,新旧神两派都遭受重创,贯穿全书始终的大小冲突为文章最后的诸神之战极尽渲染,然而结果却令所有读者出其不意,新神与旧神奇迹般的达成了共识,以休战这一结果为大战落下了帷幕。来自美国各地的,从事各行各业的神明为了所谓的诸神之战纷纷聚集到远望山脚下,双方在肃穆之中等待着,焦灼着。岩石峭壁形成了一个天然的原型竞技场,火魔神伊夫里特,比奇斯小精灵,巨人族,矮人族与另一边的新神遥相呼应。双方阵营都勇敢的面对敌人,意图摧毁他们,不论新神还是旧神都是为了自己的生存而战。影子就在这时走了出来,戳破了奥丁(星期三先生)的阴謀。新旧神的开战注定会以悲剧收尾,无论胜负,双方都将遭受重创。新神的出现是不可逆的,而旧神在短时间内又不会完全消亡,最好的解决办法就是双方达成和平相处的共识,而新旧神也恰恰这样做了,随着众神身上的光芒逐渐隐去,第一个神明转身离开,随后一群一群的神明退出了战场。这是一场光荣革命,为了更好的生存下去,双方神明都选择了妥协,这也正体现了现实世界中人类与后人类之间的关系。

本书以新旧神的矛盾为始,以双方阵营和解为终看似是意料之外却又在情理之中。新神和旧神的关系正如现实世界中赛博格与人类的关系,赛博格的出现结束了人类主导地位的统治时期,人类必然会对此做出反抗,然而,这一趋势却是不可逆的。新神旧神间的和谐共生无不体现了后人类主义的思想,旧神对新神存在和壮大的认可象征着人类对新生科技(赛博格)的接纳和包容。

《美国众神》也与玛丽·雪莱于1818年出版的长篇小说《弗兰肯斯坦》[6]有着微妙的互文关系,《美国众神》中的新神和《弗兰肯斯坦》中“怪物”的诞生都依赖于科技的进步,却都在不断发展中想要打破传统的界限,推翻“以人为本”的传统观念。《弗兰肯斯坦》中初步显现出后人类思想,被认为是世界上第一部真正意义上的科幻小说。此后,关于赛博格的文学、影视作品也层出不穷。科幻大师阿西莫夫曾在《我,机器人》中首次提出了著名的“机器人三定律”,阿西莫夫早在半个世纪前就提前预料到科技发展的未来[7]。后人类主义将人类置于一个与世间生物平等的地位之上,承认人类智力的不可靠性与局限性。创新的进步和新兴的技术已经超越了传统的人类模式。正如《美国众神》中产生于新兴科技的神明一样,他们象征着颠覆传统模式的神祇,换言之,他们就是《美国众神》所构建世界中的赛博格,旧神则代表着遵循传统模式的人类。在尼尔·盖曼创造的世界中,“影子”是唯一透过表面看到本质的“人”,它看穿了新旧神之间的矛盾无非是“星期三先生”一手策划的阴谋,唯有“共生”才是真正的出路。

四.结论

《美国众神》中新旧神的形象分别具有现实意义,旧神象征着占据主导地位的人类,而新神则代表了从科技中滋生的后人类——赛博格。新旧神的冲突中又暗藏人类与后人类共存的现实矛盾,而最终的停战协议则是对真实世界的映射。21世纪人类已经开始直面后人类状态,跟随时代趋势滋生的后人类主义以批判传统人文主义为己任,主张去人类中心化。尼尔·盖曼在本书中通过描写旧神的衰落有意识的削弱人类的作用,而新神的兴起则反映了科技发展对人类主导地位的影响。主人公“影子”作为奥丁之子,光明之神“巴德尔”的化身,为众神指明方向,引领诸神迎接后人类状态。尼尔·盖曼从美国众神讲起,深度挖掘在不同时代背景下人们信仰的此消彼长,本书结尾新旧神之间的停战协议也反映了在21世纪后人类时代,人类与后人类和平共处的必要性,这是大势所趋,也是双方在利益下不得不妥协的结果。

参考文献:

[1]南怀瑾(Nan Huaijin)(2005)《论语别裁》.复旦大学出版社

[2]南怀瑾(Nan Huaijin)《圆觉经略说》(1993)北京师范大学出版社.第196页

[3]Manfred E.Clynes,&Nathan S.Kline.(1960)Cyborg and Space

[4]Donna Haraway.(1895)A Cyborg Manifesto:Science,Technology,and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century.

[5](美)弗朗西斯·福山(Francis Fukuyama).(2002)《我們的后人类未来》.广西师范大学出版社

[6]Mary Shelly.(1818)Frankenstein or The Modern Prometheus

[7](美)阿西莫夫(2010)《阿西莫夫论科幻小说》[M].安徽文艺出版社

[8]N.Katherine Hayles.(1999)How We Became Posthuman:Virtual Bodies in Cybernetics,Literature,and Informatics.

[9]王一平(Wang Yiping).从“赛博格”与“人工智能”看科幻小说的“后人类”瞻望——以《他,她和它》为例[J].外国文学评论,2018,No.126 (02):86-109.

[10]Donna Haraway.(1991)Simians,Cyborgs and Women:The Reinvention of Nature

[11]赵柔柔(Zhao Rourou).斯芬克斯的觉醒:何谓“后人类主义”[J].读书,2015 (10):82-90.

[12]https://www.technologyreview.com/s/526111/how-the-internet-is-taking-away-americas-religion/

指导老师:张广奇