在中国一个面目不详的海滨城市,稀松平常的日常生活中,一桩罪行正在平淡地发生,惊起一滩鸥鹭,最终又在狂欢前归于寂静。宁静的海边、繁华的游乐场之外,暗藏着着金钱、权力、黑户、性交易的暗涌,令人实在难以将沉重的内容和片名“嘉年华”联系起来。
嘉年华,何为嘉年华?是外面繁华的游乐场,是少女的青春年华,还是我们身边飞驰的时代?导演文晏这样评价电影《嘉年华》,“我们生活在一个像是嘉年华似的时代,无比光鲜,无比喧嚣。大家没有办法停下来,没有办法去思考背后的人和故事。我恰恰想讲的是这些光鲜背后的故事。”实际上,如文晏所说,电影《嘉年华》中没有“嘉年华”。但影片和现实中的大多数人却被时代的“嘉年华”裹挟,载歌载舞,一路狂奔,对嘉年华背后暗藏的汹涌视而不见,而文晏正是想反映美好平静之下深藏的暗涌。
作为一部女性题材电影,《嘉年华》从弱势女性的视角出发,审视了在光鲜亮丽的美好时代背后,讳莫如深的“性侵”这一题材。女性作为性侵案受害者的弱势方,在各种压力束缚下不敢发声,保持缄默。导演敏锐地观察到这样的社会现状,采用冷静而克制的叙事方式,直观地揭露这一现实状况。
《嘉年华》直面“性侵”,却不仅停留于对性侵的客观描述,而且通过“性侵”这一题材反映“人与社会”的关系,在社会现实的大背景中呈现女性的个体命运遭际,展示“性侵”这一社会问题的刺痛。不容置否,女性之于社会是不可缺少的一部分,然而自父系社会成型以来,女性一直处于被摆布的“他者”位置。尽管女性解放运动已经走过半个世纪,“妇女能顶半边天”的口号响彻天际,但是隐存于现实的对女性的偏见与伤害却根深蒂固,为弱势女性争取权利的意识也并不普遍。《嘉年华》触及了当今社会许多由男权衍生的矛盾与不合理性:性侵昭示着男性在生理和心理上对女性的侵占和伤害;而警察、宾馆老板、地痞小建、小君的家长对性侵不置可否的态度,则是对施害者“权威”的屈服,对女性权利的忽视和践踏。这些涉事的男性都真实地生活在我们的视野中,他们既是恶势力的男性符号代表,又在广施淫威中用金钱和权力占据话语霸权。不论是宾馆老板为了自保洗掉证据,还是父亲的老板不允许小米父亲再发声,这些都在无形中成为犯罪者的保护伞,在无形中施暴鱼受害者。若不是女律师坚持,若不是小女孩的父亲坚持,罪恶恐怕就会永远埋于黑暗。
影片也表现了当下部分弱势女性面临的生存境遇:贪慕虚荣最终黯然离开的莉莉、渴望合法身份继续当童工的小米、被侵害后任凭家长意志裹挟的小文、逃避教育责任只知归咎于孩子的小文妈妈,她们都麻木地选择了沉默。她们形象背后那深深的无力感,反映了女性对于自我价值的巨大的茫然,呈现的是女性主体意识的沉睡。这种茫然,既有人生路径规划的缺席,也有青春路上的跌跤;既有家庭关系的破裂与磨损,也有婚姻不幸的心理重建。这些不仅仅是个人的经历,更是这个社会在人物身上打上的深深的烙印。而想要摆脱这种茫然,又难于通过某一人某一方的力量来实现,这是一个毫无疑问的社会课题,它通过女性的眼睛和女性的命运,对社会和人心都提出了冷静的拷问。也正因如此,电影并没有把伤害本身作为表达的终点,在勇敢地触碰这个敏感题材的时候,避免了对苦难的猎奇和围观,甚至略去了犯罪的狰狞残忍,用更加艺术、冷静地表达了对伤害过后岁月如何继续,生命如何成长的思考。
《嘉年華》既聚集于女性自我内心世界,又以女性眼光观察外部的现实世界。影片借“梦露雕像”这个意象来象征女性的身体和性别。主人公小米对“梦露”的窥探意指对女性身体和性别的探寻,也是对“自我”的发现与确认。然而,小米起初却没有意识到女性身体和自我的关系。作为性侵事件的知情者,她犹豫地选择了隐瞒真相。从懵懂无知到成熟,小米经历了一番变化,她遭受了来自男性的暴力伤害,直到在律师的帮助和引导下,一步步认识到自身权利受到侵犯,女性自我意识这才开始逐渐觉醒,对性侵的态度由沉默到主动说出真相。小米从隐瞒到说出真相,从无知到认清事实,实质上是一段“成长”过程。在这个过程中,她确认了女性的自我及主体性意识,最终做出了“反抗”。她的反抗也代表了导演审视社会现实的女性立场。从社会到自我,从典型化的社会性意义到人性化的个体意识,电影中的现实主义女性形象体现了自我与外在现实世界的双重观照。当小米从新闻里听到性侵事件最终大白于天下时,她驾着车子逃离了那个让她“沉沦”的地方,反抗地痞给她设计的“道路”,走向了新的独立生活。
影片结尾,性感的梦露雕像被移走,象征着作为美和性感的符号的时代已经过去。女性应该找到自身存在的价值和依据,而不再是男权社会中供别人消费的符号,不再是靠出卖美来吸引眼球的罪恶之源。正是因为清楚了这一点,原本打算出卖青春、随波逐流的小米,猛然惊醒,用力砸断捆绑她的锁链,逃离了失足少女的生活。但,砸开了锁链的小米,又会不会遇到其他的一环又一环的锁链呢?当砸开锁链的小米,与被放倒拉走的梦露塑像在高速上相遇,不能不让人思考,这个出走后的“娜拉”,要去往哪里呢?离开家庭、朋友和教育,离开健康良性的社会环境,小米和小文们的明天又将是什么呢?也许这才是《嘉年华》带给我们的深思与启示。
作者简介:翟静萍(1996.10-)女,广东河源人,本科,汉语言文学(师范)2016级04班。