照相机快要完蛋了

李方

有好几年了，每次路过莱卡商店我都会进去看看，但是每次停留不到1分钟就出来了。我梦想有部莱卡相机，但不知道为什么要有部莱卡相机。单反，至少两三斤沉，我知道即便我有了莱卡相机也不会用的，绝大多数拍照都可以用手机。难道就为了把leica的logo露出来而背着沉甸甸的一坨跑来跑去？我曾经多么迷恋这个logo啊，买不起相机，居然买过它家的望远镜，每年大扫除才发现它躺在角落里吃灰，买回来一次都没用过。我过了拿望远镜看球或者看姑娘的年纪啦。我知道，买一部莱卡相机回来，无非是扔在角落吃灰。

但是这应该不妨碍我在莱卡商店“流连忘返”啊，情怀无价，情怀更不在乎多看几分钟。问题是商店里那些玩意每次都一样啊！我逛4S店每次都还能看见新车型呢，2年小改款，3年大改款，让人不免眼热心动。可是莱卡永远长得都一样吧，可能功能在提升，谁在乎？所以每次我看不了1分钟就出来了，有点像看邻居老大爺，没话说，看一眼就走。

至于佳能、尼康，我也还会关注它们，永远是在机场免税区，不停步地溜达过去，每次不超过半分钟。

我的第一份工是图片编辑，那时候看着摄影记者们背着大炮筒进进出出办公室多神气啊。部门主任丢给我一部没有测光更没有自动对焦的尼康纯手动大铁疙瘩，我当宝贝似的。从那时我下决心一定要买一部最好的单反相机，到现在快30年了，而我依然没有一部最好的单反相机，而且看上去永远不会有了。

据CIPA（日本影视器材工业协会）公布的全球相机出货量报告，2019年2月份全球数码相机出货量93万台，同比下降30%;其中可更换镜头相机出货量52万台，同比下降35%。惊讶不惊讶，意外不意外？照相机这个行业，要完蛋了！

令我伤感的是，照相机这个行业都快完蛋了，而我还没有一部莱卡相机，而且可能永远不会有了。

我曾经在冰箱里囤了几十个胶卷，100度的200度的400度的，柯达的樱花的柯尼卡的，经常拿出来膜拜一下，不舍得用太快，直到有一天全部扔进垃圾箱，没有任何感觉。这回应该更不同，在我下决心买一部莱卡相机之前，照相机这个行业马上就要完蛋了。哈哈。

要说莱卡佳能尼康们不思进取，可能也冤枉人家了，但世道就是这样，你完蛋了并不是因为你不努力。全世界单月卖出照相机才几十万台，大致也就是手机出货量的百分之一，几乎就快要无法构成一个“行业”的规模了吧。除了搞专业摄影的，“长枪短炮”现在好像只能在退休老大爷摄影天团那里刷存在感了。估计很快，照相机会跟广场舞、立交桥下相亲市场一样成为被嘲笑的存在物。其实已经是这样了，我出去玩，拿手机想拍点什么的时候，如果看见旁边有人端着照相机，心里不免嘀咕一句。

当然莱卡佳能尼康们可能也不会完蛋，专业摄影市场、专业光学领域还够他们吃的，但是他们跟大众消费市场已经没有关系了，也不再是让你眼热心跳想要拥有的东西。一个企业一个行业，不再承载人们的某种梦想，痛不痛，失落不失落？

我关注这个过程其实已经好几年了。好多次我以纯外行的眼光替佳能尼康们着急，你们就不能把相机做小一点轻一点时尚一点，你们就不能把相机做成一部小电脑那种玩意？当然我想想也就放下了，我知道那个行业至少几万人，肯定有人琢磨这些事情啊，没琢磨出来可能是真的办不到

问题是他们真的没办到啊，终于走到全球月出货量降到几十万这样一个可怜的“规模”。这么多年了，他们一直处于一种假死或者装死的状态，然后今天看上去真的要死了。这些大公司，他们的年度报告怎么写？因为什么什么，所以怎样怎样，我们不得不如何如何……这种句式我见过太多啦，我很庆幸我没有在一家频繁使用这种句式的企业上班，这是比996、007更扎心的愤懑与无奈吧！

希望有一天我钱更多一点，我就去买一部莱卡，拿回家放在角落里，吃灰。我会为曾经的情怀买单，相信总还有一些人也会的。礼拜天早晨，我拿出莱卡相机，对着窗外照进来的光线拍两张，放大再放大，仔细看光柱中舞动的尘埃……嗯，这玩意手机可拍不出来！