养路工赵忠国：人生似路，路看人生

木木

命中注定

人是离不开路的。

1981年，在辽宁省抚顺市抚顺县上马乡台沟村，当不足2岁的赵忠国牵着父亲的手，走出家门，第一次踏上从村中穿行而过的土路时，他无法想象，脚下这方土地早已与自己交织为一体。

幼时的记忆里，路是个危险品。“从前是先有村后有路。台沟村地处大伙房水库南侧，连接着抚顺与金斗峪，是去往清原、吉林的必经之地，途经的车辆自然就多，再加上经济发展后，村里村外的交往也多了，还开通了城际客车，穿村而过的乡土道顺理成章成了七里八村的公路。”

路嵌在村里有1.2公里长，赵忠国家紧挨着这条土路中间的一个拐点，三间低矮的平房加上一个院子。“晚上，大车在坑洼的泥土路上疾驰，叮咣作响，引得鸡鸣狗叫，常把我从睡梦中惊醒。偶尔壮大胆子从被窝探出眼睛，偷看车灯在窗上晃过的影子，好奇夹着害怕又赶紧缩了回去。”

上学后，对路的看法突然变了味，升级为赵忠国与小伙伴唯一的快乐依伴。20世纪80年代，水泥路还没修到每家每户的门口，村里娃儿上学从四面八方而来，终汇到这条路上，嬉戏打闹着前行。有掏裆骑三八大杠的，有摘路边狗尾巴草制作胡子的，还有三五成群用弹弓射麻雀，留着放学在路边烤着吃的。

“不过最好玩的还属雨天，雨水掀起路上的泥泞，大伙儿就在雨中跑，相互溅泥点子玩。干干净净出门，一身泥回家，那是值得骄傲的本事。”今年39岁的赵忠国沉浸在回忆中，哪怕现代社会已无法理解那份快乐。

后来，赵忠国沿着这条路走出了山村，来到抚顺市一所大专院校就读经济管理专业。2007年，走出校园的赵忠国，拿着材料来到工作单位的小二楼报到，还没待过半小时，就被“发配”10公里外的公路旁。在大家看来，这里目之所及无半点儿城市的气息，那座二层小楼才是工作范围内最舒适的地方。在赵忠国看来，这里却是家——此时的路不再是穿村而过的乡土道，已摇身变成环抱村落的“村村通”。赵忠国很满意这冥冥之中的安排。

第二天，赵忠国领到了属于自己的3.3公里。养路工一个萝卜一个坑，到岗的赵忠国并没有享受到新人的优待，就从师傅老于手中接过一把笤帚和一个长柄簸箕，开始从最基础的公路保洁做起。

“这不就是扫大马路的吗？”大专学历的赵忠国也算得上村里的高才生，“包分配”的工作也一度令全村人艳羡，但看到赵忠国的实际情况后，村里的议论也多了起来，赵忠国自己心里犯起嘀咕。

“愣头小子，干这活儿哪能坐得住。”赵忠国腼腆地笑了，算起来他差1个月就是80后，正是有个性的一代人，加之20多岁正是想法多的年纪，3.3公里对他来说太短太单调了。

其实，单调是繁琐折射出来的海市蜃楼。

第二年春天，一辆私家车与运输翻斗车迎面相撞，赵忠国是事发现场唯一的目击者。虽然事发后，他行动迅速，设立安全标志，报告上级单位，协助交警疏导交通，帮助医护人员抬送伤员。遗憾的是，這场车祸夺走了8个鲜活的生命。

残损的车辆、路面的鲜血，一瞬间，赵忠国比任何时候都更能体会，自己的工作不仅仅是一份简单的力工，他养护的虽是公路，但守护的是过往行人的生命安全。

台沟班四季

“人都是在路上走，能走好一条路不容易。”打那儿以后，赵忠国就打消了离开的念头，归属感也在心里深深生根。

从入职起，赵忠国就是抚顺县上马养护站台沟班年纪最小的养路工，第二年轻的几乎大他10岁以上，至今仍是如此。手把手将他带上道的是师傅老于。

在路两旁挖1米宽、800米长的边沟，师傅老于不用尺子就可以挖得笔直，赵忠国下的第二锹就偏了方向，第一次跟师傅学边沟整形时，赵忠国意识到养护是日积月累才能练出来的手艺，“扫大马路”更不能完全概括这份职业，“小到保洁，大到抗洪疏通泥石流，都应是养路工分内之事。”

在师傅老于的臂弯下，赵忠国快速成长起来，也迎来了职业生涯中第一次蜕变。“5月13日。”赵忠国不假思索脱口而出。2015年，师傅老于退休了，赵忠国还没来得及伤感，就突然被叫回到当年报到的小二楼，面受任命：领导希望他可以承担起台沟班班长的责任。

这一天，抚金线台沟班路段上，老班长和小班长完成了交接，同时，赵忠国也向支部递交了入党申请书。那个忐忑着接过笤帚的青涩小伙子，已经成为抚金线重要路段的养护负责人，脚下的路也从初始的3.3公里，延长至13公里。“一个班的标准配备是3名工人，共同负责13公里路段的养护工作。除3.3公里的专属片区外，整个班组路段的养护也都归我总负责。”

13公里，一寸一寸地丈量，可以是15分钟，也可以是16个小时。风和日丽时，赵忠国骑着摩托车巡线一个来回，不到15分钟就能搞定，停靠在路边喝口水，继续往复循环，一天跑10遍260公里，不费劲。但遇到突发事件时，赵忠国也尝试过16个小时才把这条路走通。

2016年“8·13”洪水前夕，敏感的赵忠国发现雨量照比往年大了不少，为避免发生险情来不及从市内赶回现场，他便在台沟村朋友家借宿了两晚。汛情出现时，赵忠国第一个赶到现场，山体滑坡带来的大量碎石和淤泥已经把路段堵死。早上4点半到晚上5点，赵忠国搬防汛袋封路、摆指示牌、清理淤泥、搬运碎石……这一场连续几天的硬仗打下来，个头儿不到1.7米、体重不足120斤的赵忠国，成功“减肥”到只剩88斤。因为有了这次经验，此后的雨季赵忠国都带领班组防患于未然，保证道路畅通。

“别看就这么一段路，春夏秋冬，都有不一样的事儿要忙活。”赵忠国说，除了夏季防汛，春季疏通春融水是重中之重，不足1米的桥涵洞需要人钻进去疏通，否则气温回暖融水漫上路面，就会给车辆通行埋下安全隐患。

秋季风大，清理垃圾落叶占满了日常巡路的时间。因为是旅游路线，抚金线日通行车辆超过2000台，短短3.3公里的路段，一米高的编织袋一天能收回满满三袋垃圾。

冬天雪停就是命令。前一年春节，瑞雪兆丰年，大年三十到初五，赵忠国只有初二一天享受到了阖家团圆的年味儿，其余的几天里，赵忠国不是在家抬头望天观察雪情，就是在自己的3.3公里上奔波往来。

四季轮回，赵忠国依坐在路旁，看着疾驰的车辆，享受饭盒里妻子烹制的美味，“同样一条路，走上10遍可能会腻，但走过千千万万遍之后，每一次上路反而都是重新启程。我很珍惜沿途每一寸的风景。”一张娃娃脸露出笑容，浮现出与年龄不相符的岁月褶皱。

大手拉小手

赵忠国去过最远的地方，是距离抚顺市约有750公里的北京。同样的里程在自己的工作岗位上，赵忠国半个月就可以走完。尤其在当了班长以后，赵忠国把更多的时间留在了脚下。

在这段路上，他没有走得更远，但获得感却深了很多，比如台沟班养护的公路，在各个班组里都是名列前茅;每年都要粉刷路旁绿化带里3000多棵树木、路上1大8小9座桥梁，为抢工期，赵忠国把老父亲请出来，同他一起赶工。“每天下班回家坐在饭桌前，因为手发抖拿筷子费劲，爷俩谁都不先开动，还互相拱话，那感觉也很幸福。”

也是在这条路上，赵忠国成家立业，丈夫与父亲两项职责挑上肩膀。刚上三年级的儿子小晟惟，在班里的学习成绩也不错，去年还考了双百……自豪的背后，是深深的自责和满满的亏欠。“因为时间是衡量，在路上投入的时间和精力越多，陪伴儿子的就越少。鱼和熊掌不能兼得，只能顾此失彼。”

赵忠国的爱人在抚顺县上马卫生院工作，忙起来也是难以抽身。假期不放心儿子独自在家，两口子就轮流带孩子上班。于是，抚金线上总时不时增添“公路奶爸”这样一道奇特的风景。

养护工没有可以遮风挡雨的屋檐。公路两边的绿化带之外，一边是山，一边分布着农户人家，没有办公室、没有食堂、也没有休息区。巡路间歇，儿子就坐在绿化带里看书，休整结束后，赵忠国不放心孩子独自一人在车来车往的路旁，便大手拉小手，父子俩一起在路段上往复巡查。

“起先，儿子还觉得有意思，后来嫌没地儿落脚也不爱去了。”赵忠国坦言，自己对儿子是有亏欠的，他想力所能及地给孩子最好的生活。“去年，做了一个重要的决定：借用了姐夫淘汰下来的五菱之光，每月从家用中挪出400元做油钱，方便巡线，顺道方便接送孩子上下学。”

赵忠国最享受的，是不用加班的时候能下厨给妻儿露一手。“熘肉段、红烧刀鱼……这些我都行，可儿子偏爱吃锅包肉，我还做不太好，太挠头了。”腼腆的赵忠国难得一口气说了许多话，他夸自己在做饭这方面很有天赋，对照着电视节目和网上的菜谱，他就能把一道菜还原得七七八八，不说色香味俱全，也是拿得出手的好厨艺。

小晟惟最大的梦想，是去北京读大学。北京也是赵忠国去过最远的地方，那还是刚结婚的时候与妻子度蜜月的假期，從那以后赵忠国再没休息过一个完整的假期，一次重感冒被领导“勒令”休病假，他还是强撑着回到了路段，结果险些晕倒在现场。

“父子俩没一同去过游乐园，都是他妈带着去的。”赵忠国回忆自己作为父亲这份职业生涯，发现自己从未带儿子出过远门，最多也只在周末带儿子去抚顺市中心看看书，最近一次全家出去玩，是春节前去沈阳的科学宫。“最想带儿子去大连看看海，去北京看天安门。”这是赵忠国的梦想。