活成她活着的样子

刘然

记者职业常让我有幸运遇到一些非常了不起的人，他们或修正我的认知，或引发我的思考，纪云华就是其中一位。

纪云华当时是省人大代表、沈阳客运集团兴华分公司纪委书记、工会主席。2011年1月，在省十一届四次人代会上，我第一次见到她，就被这位说话带笑、走路生风的女代表深深吸引。事后才知道，她那栗子皮色、光亮浓密的头发，竟是为遮盖癌症化疗几近光头的假发。

我对癌症除了惧怕，几乎一无所知。随着采访深入，我了解到她与癌魔较劲、与时间赛跑的奋争历程——2010年9月20日，单位体检被检查、确诊为癌症。两次化疗过后，仅仅三个月，头发没剩几根了……

报道发表后，包括纪云华本人在内，很多读者都觉得我对癌症患者化疗反应的描写真实细致，很感人。不想3个月后，37岁的我被确诊为绒毛膜癌，也变成每天要静脉注射10多个小时营养液和化疗药的癌症患者。

只经过一期化疗，我就严重脱发，不得不剃了光头。外出采访时，我必须戴着纱帽和口罩，一是怕光头吓到别人，二是化疗中免疫力低下，容易被细菌病毒感染而导致病情恶化。值得庆幸的是，经过5期化疗，又度过兩年观察期，我彻底跟癌症“拜拜”了。

就在我结束5期化疗没多久，噩耗传来，纪云华因为癌细胞转移扩散，引发胰腺癌不幸去世了。没能在她去世前再见一面，也不知道她还有什么话想对我说。

我想，活成她活着的样子——对生命多一重敬畏和渴望，对家人多一份责任和付出，对社会多一份观照和包容;用坚强乐观面对疾病、困难，用爱心善举帮助有需要的人……

这，或许就是她对我的期望和叮嘱，也是我对她最好的感念和缅怀。