毛姆：一棵随波飘摇的海草

黄卓天

很多人都读过英国作家毛姆的《月亮与六便士》，却不知他的一生颠沛流离。

毛姆10岁时就成了孤儿，从父亲那里继承到的只有矮个子和丑体型，又从母亲那里继承了一个功能很差的肺。17岁时，毛姆被收养他的伯父送到德国学医，他不得不硬着头皮触摸冰冷的手术刀，还要适应尸体散发的腐臭。有次，毛姆按教材在尸体的某个部位寻找一根神经，花了好长时间找到之后，才发现教材出了差错，他对此感到奇怪。指导教师告诉他， “要知道，世人最少见的才是最常见的呢。”从此，毛姆开始留意稀奇古怪的事情，并且脑洞大开。

毛姆年轻时曾与女演员罗茜相爱，这给从小失去双亲的毛姆带来了极大的安慰，他们还在热恋中同居了。但在一次名流宴会上，有个心术不正的人公然对罗茜说，毛姆是个非常善妒且心胸狭隘的人，任何女人都无法忍受同他长期生活，并且说毛姆是同性恋者。在污言秽语面前，罗茜退缩了，狠心离开与她相爱多年的毛姆。这次无理中伤和无情背叛，让初出茅庐的毛姆深受打击。

一战爆发后，已经不再年轻的毛姆却迷恋上了谍报工作，还在1915年参加了英国间谍机关。但毛姆很快就感到兴味索然，因为他接不到重要任务，只是给其他间谍人员打杂，有时还要写冗长的报告。他曾别出心裁地给这些报告加上一点趣闻，却被上司指责。毛姆从间谍机关退出后，开始漫长的旅行，最后定居在风情浪漫的法国地中海，认为这里是理想小窝，不料祸从天降。二战时的某天，约粹宣传部长戈培尔忽然大发雷霆，扬言要通缉毛姆，可毛姆根本不知自己何时得罪过这位炙手可热的大人物，也许是某些文字上的讥讽吧。毛姆在惊慌失措中出逃，直到战后的1946年才载誉而归，重新寻找当年失落的理想小窩。

毛姆虽有令人艳羡的才华，但因幼年遭遇而形成的口吃是他终生的烦恼，甚至有人说他故意口吃来引人注目，还有人断定他在《人性的枷锁》将主角塑造成一个跛子是为自身的缺陷寻找发泄出口。面对这些揣测，毛姆只能保持沉默。

毛姆曾收到一位年轻女性读者的来信，这位狂热粉丝说：“自从读了您的作品，我就一直把您当作一个伟大的情人，很想与您恋爱。直到后来查阅《名人小辞典》，才发现您比我的祖父还老，只好打消了这个可怕的念头。”毛姆半开玩笑半带失望地对朋友说： “由此可见，爱情并不只是源于精神层面，还与肉体密不可分。”

毛姆的晚年生活很是凄苦，在他80岁生日即将到来时，一些与他关系较好的出版商印刷了一本纪念册，邀请五十多位著名作家及亲朋好友为之签名，结果只有两人答应，这一盛举只好作罢，使毛姆十分难堪。他索性把自己关在华丽的别墅里，足不出户，有时还歇斯底里地发作。

毛姆拒绝别人为他撰写传记，认为那是等着他尽快死去以便出版，尽管他早已厌倦了漂泊的生命。