花痴女王
2003年凤凰卫视开播的纪实节目《冷暖人生》,今年已走过16个年头,前主持人陈晓楠,几乎成了这个节目的代言人。而陈晓楠最近两年创办的另一个纪实节目《和陌生人说话》,却波澜不惊。直到最近,该节目上了热搜,只因陈晓楠采访了一位遭受十年校园欺凌的女性王晶晶。
这十年,王晶晶一直忍受着温岭中学校友的人肉、辱骂、跟踪,有时还伴随肢体暴力,而起因仅仅是同桌的一个玩笑——“王晶晶的杯子值三百万”。带头的霸凌者,如果不是十年后被王晶晶告上法庭,人们也无法想象,原来他只是个普通农村家庭小孩。让他作恶的,也不过是普通人再平常不过的虚荣心——“我想成为学校的焦点”。
用主持人陈晓楠的话说,对他人的暴政并非独特的恶,而是人性的本质之一。这期节目也不过是一个启动的点击,打开了网友们心中幽暗的部分——那些青春时代关于霸凌和被霸凌的记忆。而记忆一旦被触发,就如波涛汹涌。
于是,这段关于校园霸凌的视频,一周时间,评论量超过10万条,热度最高的时候到达热搜榜第一位,相关微博话题阅读量累计2.72亿人次。豆瓣评分一度高达9.5分的《和陌生人说话》,终于“火”了。
其实,这个节目做了好几年,采访过各种不同经历的小人物——PUA男、杀马特教父、相亲阁的老人、虚拟币的投机者……陈晓楠总是带着善意与耐性,撕下他们被外界定型的标签,还原他们作为普通人最真实的情感。“理解他人,看见自己”是节目的制作宗旨。
像杀马特教父,提起他,大家可能只想起那浮夸炸裂的造型。有人觉得是土,有人觉得是脑残。但其实,他只是一个普通的农村留守青年,他当年弄一个杀马特(smart)的头发,只是为了让人注意到自己。后来他父亲去世,为了照顾妈妈,他在理发店踏踏实实地做起了打工仔。
陈晓楠问,为什么现在不杀马特了?你看你上抖音当个网红不是挺好的吗?他摇摇头说,“出名和好感度还是有差别的吧。”那一刻的他,只是一个和我们一样,窥见过生活真相的普通人。
还有一位62岁的大爷曾经“名震网络”。其中传播最廣的一段,是大爷对着镜头“没羞没臊”地说自己做过最浪漫的事情是和女朋友洗鸳鸯浴。在他对面的陈晓楠,微微一笑,没带一丝轻蔑。但回忆起去世多年的老伴,大爷嘴上说“不是很喜欢”,但还是会把她的证件一年又一年地放在贴身的口袋里。如此深情,为什么还要找新女朋友?“你不知道一个人多孤独寂寞,在屋里一待一天看电视,电视一宿一宿开着。”他答。
从《冷暖人生》到现在的《和陌生人说话》,陈晓楠一直把目光放在小人物身上。他们不是网络评论里的“奇葩”或“哗众取宠者”,他们有喜悦与哀愁、孤独与不甘,他们与当下的时代相连。他们是陌生人,但他们也像镜子一样,反映着我们人性的曲径通幽处。所以我们才需要在别人的故事中,寻找能拼凑世界全貌的人性碎片。