搬家工人绒布和康定

汪青拉姆

2月的最后几天，我铁了心想要搬家了。

提前从春节的繁闹中抽身于我而言，一點都不难，不喜欢热闹，更难于强颜欢笑搭话。春节唯一的好处就是可以陪陪家人。

“东西多吗？”2月26日清晨九点，绒布站在我住处的门槛上问到。他是我请来的搬家工人，戴着一顶帽子，黑色毛线织的，直接包住了耳朵。

“不多，半车左右吧，我只住了几个月。而且搬去的地方也不远，几分钟就到了。”我把手上一个小口袋塞进稍大的口袋里，将这些在讲价中有利的条件装作不经意地透露给他。

绒布没有说话，在门口站着。

我继续将收好的口袋挤进满地狼藉的大包小包中，封存了去年这大半年的心绪。

春节期间的康定，蓝天白云，活像夏天。但从前几天开始，天气骤变，寒风狂起，一场一场的毛毛小雪从未间断，冷得街上几乎看不见行人，偶尔闪过几道被帽子、口罩围得只剩眼睛的影子，矗立在不断哆嗦的红灯笼下打车。直到昨晚，康定痛快地下了一场大雪。今天一大早，地面上，陷着一串又一串的脚印，脚掌位置冻成了冰块儿，怪滑的。

“借一下你的铲子。”绒布突然说到。我指了指门后。他拿起门后的铲子，将门槛上和门口的雪一一铲起，堆在门后的小空处。

我将包装好的书、家具等琐碎品一一放在接近门口的地方。

“哥，怎么今天就你一个人？”我用脚推搡着装满书的纸箱，一边客套地问到，自以为成熟地假装熟络是我这半年来新长出的羽翼。

“对呀，他有事儿，今天就我一个人。”说着，他右手提起那全是书的纸箱，左手拿着我刚收好的口袋，放在他摆好的绳子上，接着又往上垒了三四件包装好的口袋，熟络地用那根绳子串起，背在背上，勒紧，防止散架，再起身，站稳，出门，一气呵成，利落干净。来来回回四五次，将所有的东西都放进车了。

似乎昨晚的大雪还没过瘾，康定就像个大风箱，吹在大街小巷的每个角落。一些小细块儿雪还随着那阵阵风，缓缓飘动。“又在下雪啦！”“不是，是风把房顶上的雪吹落了。”一阵阵寒暄、戏谑飘散在砂锅冒出的热气中。

车驶了近十分钟后，到达了我将要开启新生活的新住处。但比我走路慢，我爸和妹妹也先于他到。他的那台三轮车驮着满满一车的杂物，像一只老蜗牛一样，慢慢地爬着坡。

找房那天，是一个午后。康定街上，寒风叱咤，风从帽子里窜进来，直戳脊梁。我紫着脸，哆嗦地拿出手机，拨通了墙上“住房出租”下的电话号码。

一般这样的出租告示上总有对房屋的简单描述，如“两室一厅，家具齐全，拎包入住”“单间带卫生间，短租勿扰”等字样，但是这张告示只留着联系方式。

“他们家也真够懒，应该不怎么样。”心想着，还是拨通了电话。

“长租、短租？”电话那头问着。

“长租。”我似乎笃定着，可是又心虚不已。

今年才刚开始，我三月会在哪儿？四月会在哪儿？五月、六月呢？那么多的不确定，我却笃定地加了一句：“至少一年。”

去年，我艰难地度过了一段日子。而我明白，我还未走出那段时光的涟漪。

和房东互相打探着底细，快步走上楼梯。到了九楼，房东畸嗒一声推开门。

偌大的房间，阳光透过玻璃窗匀称地洒在沙发上，旁边放着一张老人摇摇椅。窗外跑马山上，绿树郁郁葱葱，观音庙后的经幡随着风摇曳，但丝毫听不见风声。我停止了哆嗦，听着心跳笃定地重复着“长租长租”。

“从这里可以看见跑马山，还可以晒着太阳看，像一个VIP观景台。”妹妹刚踏进这屋就对我说，我很难想象她可以说出这样一句浪漫的话。

“要搬到几楼？”绒布打断我的思绪，将大大小小的包垒起，背在背上，手上还拿着四五个小包。

“9楼。我去开门。”我胡乱地拿起地上的两个小包，先于他上了楼。

“鞥、鞥、鞥。”绒布的声音伴着背上物品发出的挤压声，惊掉了我正在开门的钥匙。那声音一滴一滴落在心脏，膨胀起来，堵住心门，快要让我窒息了。我转动钥匙，用东西抵着门，快步下楼，想着帮绒布分担一点重量。

“鞥、鞥、鞥。”声音越来越近，七楼、六楼、五楼，在五楼转角处，我碰到正在喘着大气的绒布。

他个子不高，但背上的东西快要顶着转角处的天花板了。

“我来帮你拿一些吧。”

“不用，你去下面拿一些小的吧，慢慢上来就行。”他笑了笑，露出黝黑的脸颊两边的大酒窝和一口大白牙，继续向上爬去。一瞬间，我恍惚了，那张脸变成了一块黑白相间的夹心饼干——那种时间较长，中间的奶油快要完全干涸不见的夹心饼干。

我慢慢走下楼梯，楼道里依然充斥着他“鞥、鞥、鞥”的声音。一个转角、两个转角。我竞突然发觉那声音从他的鼻孔、嘴巴、眼睛，还有酒窝里洒漏了出来，整条楼道都是。

我知道那个声音。

那是人们在担起生活重担时的声音，那是人们被生活重重压着的声音，那是人们不甘现状，驮着生活前行的声音，那是很多人藏匿在心里，不愿让人察觉的声音。

我快步拿着几样小件，赶到绒布下来前来到九楼。

“你们家丘的烟烟味道很香。”

“我爸早上专程过来丘的，还点了藏香。一来干净了，二来这样比较有家的味道。”

绒布笑着点点头，放下东西，“晖（一般人在放下重物后发出的声音）”地长叹了一声，紧接着对着刚踏进门槛的我说道：“你不用跑得这么快，我再跑一两趟就好了。”

“你太辛苦了，我尽力多跑几趟没事儿。”我走在绒布的身后。

“房子挺大的呀，贵吧？”

“还好！”

“刚参加工作，肯定压力不小吧。”绒布顺势问到。

“嗯嗯。”我不想继续这个话题，虽然我对这个朴实的绒布充满了感激和佩服。

“我在康定做搬家工人已经十多年了。”说着，他打开了话匣子。

绒布是道孚县的人，没读过书，家里祖輩都在为生育养育自己的那片土地效劳。绒布不愿意一辈子在家乡的片儿块土地上了此一生，用他的话说就是：“想出门，想赚钱。”其实就是对远方的好奇和向往。

远方，一个那么缥缈却充满诱惑的词，引着众人踩着青春的累累白骨前仆后继地追逐。但最后，能瞥见其金羽翼的又有几人？当然，年轻时，我们都不懂，只是一味地跟风着网上的呼声，高声宣扬：“故乡安不了肉身，他乡容不下灵魂。”

二十余岁，生命中黄金期。绒布和一个朋友怀揣着满兜的梦想，来到康定。那时，他对康定仅有听闻。如今，他已年近不惑，在康定待了十余年。同时，做了十余年的搬家工人，剩下的力气也用不了几年了。

我第一次见到他时，是几个月前，他正在帮一家人搬家。趁着收拾、搬运东西之余，他和搬家的男孩儿谈起了佛学和藏族文化。基于好奇，我停下脚步，表达了我也想要搬家的意愿，并和他攀谈起来。他说，他小时候没过读书，所以在闲暇之余学识字，看书。他劝我要多看看藏学经典书籍，了解母语文化，我愧疚且讶异地一直点头。

回想起那个时候，我脑子里的绒布竟然再一次和记忆中的夹心饼干重叠。但，我也一样啊！夹在城市和乡村间，进退维谷。对，我们是一样的！赴着梦想的约，中了远方的毒。也终有一天，我会像绒布一样，被榨干中间那层奶油，然后被丢弃。

雪停了，不对，风停了。阳光透过马路边上高高矮矮的房子，照在一位穿着红靴子、花棉裤、黑色大衣的阿婆身上。她慢慢将手中掐着的烟放进嘴里，半眯着一只眼睛，将垃圾桶里的纸箱一张一张拿出来，叠齐，捆好。然后坐在纸箱堆上面，和着阳光吸完手中的烟。

绒布三两下将剩余的东西捆好，又背着堆得高高的一捆，将一个快递箱子递给我，告诉我最后一趟了，并催促着我往楼上走。

他力气很大，一口气可以拿一百多斤东西。“年轻时能拿更多，现在有点力不从心了，背重一点，爬个楼梯就喘得很。”我脑子里又想起了从他的鼻孔、嘴巴、眼睛、酒窝里发出的“鞥、鞥、鞥”声音。

绒布走路很快，还不耽误说话。慢慢细谈间，我俩就将我这大半年的“生活”全部迁移至新居了。

“三十分钟就把我去年大半年的‘生活迁移好了，真是快呀。”

拿着最后一点东西，绒布没有发出“鞥、鞥、鞥”的声音，沉思着说道：“其实说到底，人生就是这样，忙活的大半辈子，最后收拾带走的也就耽搁三四十分钟，也不知道还要那么忙干嘛。”

话虽这样说，我还是未能跟上绒布匆忙的步伐。

放下最后一点东西，绒布从我爸手中接过钱，转身离去。我送到门口，看到他顺手将门口的垃圾带下了楼。眼前又浮现起他的鼻孔、嘴巴、眼睛、酒窝里发出“鞥、鞥、鞥”的声音。

阳光还是洒在我的沙发上，这套沙发有点旧了，有好几处都已裂开了缝。但我不想换新，因为它会时刻提醒我康定是一个有温度的地方，而我在去往远方的征程上，需要它。