满庭芳（中篇）

计文君

1

陈改霞结婚四十五年，与丈夫韦亦是的离婚战争，打了三十八年。

韦亦是要离婚，陈改霞不要离——到了2018年的夏天，陈改霞人在阵地在，还没输。

自从七年前那场大战之后——韦亦是起诉离婚，陈改霞自杀对抗，韦亦是被迫撤诉，双方没有再发生过正面冲突。自然不是签了什么正式的停战协定，但双方以及韦家上下，都保持了“不单方面改变现状”的默契。

当然，双方对“现状”的边界认知，也不是轻易就取得一致的，这同样是角力和博弈出来的结果。

上次撤诉后，六十岁的韦亦是与陈改霞公开分居——虽然此前他早就在外面买了房子，另外安置了一个家。这回他把多年的地下情人变成了同居女友，而且高调宣布，他要带女友参加儿子韦之岸的婚礼，否则，他就不来。

陈改霞由娘家侄子陪着，冲到了韦亦是的“新家”，在大门上摔了几瓶子酱油，并且告诉韦亦是，只要他敢毁了儿子的婚礼，她就抱着他一起死！

儿子韦之岸取消了预订的酒店喜宴之后才跟陈改霞说的，他不能让自己的婚礼成为父母的战场，带着妻子郁青跑去了芬兰，在一群绿色精灵和圣诞老人的祝福下，完成了婚礼。

陈改霞哭了好几天，觉得没脸见人了。跟改霞一起生活的婆婆，怕她再想不开，就给自己的公婆打电话——陈改霞最听爷爷韦启德奶奶陈素花的话。

奶奶陈素花说她：“哪儿来的恁些眼泪？别哭了，留着等我死了再哭。”

韦之岸婚后不到两年，奶奶去世，婆婆跟着也走了，陈改霞忽然成了一个人，白天在社区的“老人日托中心”忙活，晚上回到家，家里静得让她心慌。

儿子接她来北京住，说要她照顾怀孕的郁青。陈改霞知道郁青不需要她照顾，但儿子更知道，自己的妈需要这个借口。

郁青和儿子平时都住在城里的那套小房子里，周末才回来。郁青笑眉笑眼地叫妈，说妈做的蒸菜真好吃。

顺义这个偌大的三层别墅里，平时只有陈改霞和每天按点儿上班的家政阿姨。但陈改霞不能让自己闷在家里。她出门逛，出了别墅区，她愕然发现前面只怕有上百栋的楼。楼下院子里有很大的喷水池、小广场，不少她这样跟着孩子来北京的大爷大妈，天南地北哪儿的都有。第二天，陈改霞在小广场附近有了可以打招呼的熟人，她继续开疆拓土，这个巨大的小区每个门口有不少便利店，她也一家一家进去看，她喜欢那些齐声高喊“欢迎光临”的年轻孩子。她站着看匆匆忙送外卖和快递的人，记住他们制服上的文字。忽然她看见了一家家政服务中心，门口有几十个人站着，过去问了，才知道這里在招“月嫂”学员，正规培训，发资格证，陈改霞就报名了。

她是里面年纪最大的，不过她学得并不慢，周末回来跟儿子媳妇炫耀学来的新生儿知识，郁青笑着说：“妈，您真是——”

儿子拦住了郁青的话头：“高兴就好，别累着。”

孩子生下来，陈改霞有机会展示学习成果了。她的业务水平获得了请来的金牌月嫂的肯定，说陈改霞都可以出去挣钱了——只是她命好，不用挣这个钱。

陈改霞“嗐”了一声，说命好也好，说不好也不好。

月嫂比陈改霞年轻十几岁，一样婚姻不幸，只是恰恰相反——她想离婚，男人却死不愿离，她只能跑出来干活，不回家。毛毛百天后，月嫂离开去了别的人家，陈改霞时不时还跟她在微信上聊天。月嫂的脸上带着伤，说又跟男人干了一仗，不过她决定回老家起诉离婚了……

陈改霞支持月嫂起诉离婚，又担心她的安全，嘱咐她小心。还跟韦之岸提起，要不要帮月嫂找离婚律师。

韦之岸颇为不解地笑着问母亲：“妈不是婚姻的捍卫者吗？”

陈改霞白了一眼儿子：“你懂什么？关键不在离不离婚，在是非对错！”

韦之岸笑起来：“我爸叫亦是，我叔叫亦非，老老给他俩孙子这么起名，就是因为天底下很多事，辨不清是非啊。”

韦之岸口中的老老，是老家方言里对曾祖的叫法。家里人都知道，陈改霞对这位爷爷韦启德，那是敬若神明的。

陈改霞反问：“你老老是不辨是非的糊涂人吗？”

撑着陈改霞战斗了这么多年的，就是一口气：没人愿意听她的道理，就是假装听了，顺着她说，兜兜转转，还是劝她算了——凭什么算了？

一想到这儿，陈改霞的胸口就开始起伏，那股气往上顶——心底修炼多年的凶龙要钻出来了——那条凶龙钻出来，陈改霞就被它拿了魂儿，脑子里电闪雷鸣，喉咙里能喷出火来，张嘴想生吞活人……

每到这样的时候，所有人都不惹她，但陈改霞自己也清楚，人家只是让她。

韦亦是偏来惹她。

孙女出生的时候，韦亦是买了童车、衣物寄了过来。陈改霞拆包砸坏剪碎，又给他寄了回去。韦亦是在外面如何嚣张都行，但这个家绝不能染指。韦亦是的试探，对陈改霞来说，是不可容忍的挑战和冒犯，她一定要狠狠地回击。

后来，韦亦是来北京开会，偷偷联系儿子。孙女一岁了，他还没见过，想让郁青和儿子带着孩子出来，见见面。

保姆抱着孩子准备出门，跟陈改霞对了个眼神儿——保姆自然跟陈改霞亲近，陈改霞立刻明白了。她拦住儿子媳妇问，这大风天抱着孩子出门，你们想干啥？

郁青立刻投降，笑着说：“妈，我错了。你问他——”

郁青拉着保姆抱着孩子回屋里去了。被抛弃的韦之岸尴尬地笑着说了实话，儿子认了错，赔了半天不是，陈改霞才算是平静下来。

陈改霞按照自己的原则守着自己的防线，她从不挑衅，但也绝不退让。一年老过一年，陈改霞有时候自己也好奇，她与韦亦是最后会有什么样的终局？

她没想到，这个终局会在2018年的夏天到来，而且以毫不相干的模样出现。

那天儿子在客厅看视频，看见陈改霞进来，拿起遥控器定格了。陈改霞看着电视屏幕上韦亦是的脸问：“看吧，你爸这是又给谁讲道理呢？”

韦之岸笑着继续放视频：“我爸前些日子跟村上春树的一个对话。”

“……在今天的文学中，讨论道德是一件非常困难的事情。这种困难不只发生在中国，也发生在欧洲、日本、美国……我们今天无法像托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基那样拷问自己的人物，我们甚至无法提出问题……”

韦亦是嘴里秃噜出来的那串外国人名，陈改霞是熟悉的，让她想起了很多旧事。儿子拿着遥控器换掉了视频说：“我还是陪您看令妃娘娘上位吧！”

儿子似乎藏着什么事儿，而且与韦亦是有关。陈改霞看了儿子一眼，儿子笑笑说：“我爸出了本新书，《听雨僧庐下》，是小说。”

“你早跟妈说过一千遍了，小说都是假的，对吧？你爸这回又糟践谁呢？”陈改霞看着屏幕上一排排走过的宫女太监。

韦之岸说：“我爸用了真名——小说没什么情节，就是名字……”想是看她脸色变了，儿子忙说，“跟妈没关系，您就是不要介意。”

陈改霞很快平静下来说：“随他便，脸早丢光了，没什么可怕的。”

陈改霞没想到，第二天她在小区里被两个小姑娘拦住，举着手机对着她，问她问题——离婚离了三十多年，是真的吗？您相信韦亦是老师的“忏悔”吗？您见过那个“小三”吗？您会选择原谅他和那个“小三”吗？据说您的儿子很有写作天赋，是因为您的反对才放弃文学的，是真的吗？

陈改霞不知道是怎么回事，问了半天，才知道是因为韦亦是的新书。她从小姑娘手里拿过那本书，手哆嗦着往后翻——不知道韦亦是都编了什么。这些问题从哪儿来的？书里的话疙里疙瘩的，也没说离婚的事啊，越着急越看不懂……忽然天旋地转起来，再清醒过来人已经躺在医院病床上了，扭脸看见儿子韦之岸。

儿子叫了声“妈”，便哽咽了。

陈改霞叹了口气，她不该激动，对不住孩子。

儿媳妇郁青拉着小孙女毛毛的手，站在床脚，陈改霞叫了声：“毛毛。”

五岁的毛毛扶着床沿走过来，嘟着小嘴朝陈改霞扎着输液针头的右手呼了口气说：“毛毛呼呼，奶奶不疼。”

陈改霞笑了，脸一偏，眼泪滚在了厚厚的靠枕上。

出院后回到家，头一天晚上儿子想说什么，被儿媳妇拦住了话头儿。第二天吃完早饭，郁青带着毛毛去上钢琴课了，陈改霞进屋吃药，忽然听到厨房里一阵响动，她含着药片跑进厨房，儿子竟然没去上班，站在咖啡机前，扭脸笑着问：“妈，睡得好？”

陈改霞先倒了杯水，把药送下去，带着呛咳说：“你——有话和妈说，是吧？”

儿子笑笑，说：“没有，就是想在家陪陪妈。”

“你放心，喝完咖啡，该干什么干什么，妈好着呢。”陈改霞说。

韦之岸喝咖啡不放糖也不加奶，说叫什么“清咖”——陈改霞想，那么苦的黑汤水，怎么会喜欢喝这种东西？！

2

我之蜜糖，人之砒霜。

陈改霞从儿媳妇郁青嘴里听到的这句话，入耳到心。

陈改霞第一次和郁青见面，是2003年。韦之岸博士毕业，留在中科院物理所工作了两年，然后带郁青回家见她了。郁青是南方姑娘，学的是幼儿教育，当时在一家很大的幼教机构工作。也许是工作的关系，郁青脸上总带着笑，好像要把全世界的人都当孩子哄。

陈改霞不是好哄的。她只有韦之岸一个儿子，她的儿子又这么优秀——研究宇宙的科学家，没有比这更大的科学家了吧？郁青笑着说：“是啊是啊，我仰望星空的时候，一不小心就仰望到了他。”

韦之岸也“一不小心”让自己的母亲知道了郁青的收入，是他收入的十倍还不止。

陈改霞心里犯嘀咕，在郁青面前也就越发地矜持。郁青毫不介意，亲昵地挽着陈改霞的胳膊，笑着说：“之岸给我打过预防针，说阿姨自小被姥姥姥爷宠，有‘公主病，现在被他宠，有‘太后病，您只要不下旨把我扔井里头，您说什么是什么。”

“公主病”“太后病”到底说的是啥，陈改霞不是很清楚，但她知道啥是公主和太后，自然也能明白这话的意思。她能感觉到人家闺女喜欢自己的儿子，也愿意跟自己亲，加上本来也不是会拿腔做派的人，很快就开始催他们结婚了。先催的自然是儿子，韦之岸都过三十了，还说不着急。

韦之岸被单位外派去哥伦比亚大学物理中心工作三年，陈改霞拉着郁青说走之前你们结婚吧。郁青还是那样笑着，说：“阿姨，他不急，您也别急。”

陈改霞掏心掏肺地说：“孩子，我是替你想——你们住都住一块儿了，他万一在外面——之岸不是他爹，可男人毕竟是男人啊！”

郁青咯咯地笑起来说：“要是真有您说的那个万一，结了不还得离吗？”

韦之岸走了，又回来了，两个人还是不急。陈改霞闹不懂是咋回事。那时候郁青已经在单位附近买了房子，两人住在一起。每次陈改霞来北京，看他们俩都是如胶似漆的，自己還在屋里的呢，俩人谁出个门都要抱一抱亲亲脸。

问儿子，儿子只会回答不急。儿子不急，陈改霞是真急了，急得去问郁青。郁青虽然还是笑，但那笑有点儿苦：“阿姨，他有点儿害怕结婚——催没用的。”

陈改霞心里咯噔一下。郁青想是看到她脸色不对，笑着拉起她的手：“阿姨，您别多想，跟你们没关系——我也要好好考虑，您的话，终身大事嘛！”

“终身大事”的确是陈改霞的话，郁青说这话，她挑不出毛病——表情、眼神、语气都没毛病，不知道为什么，就是听着刺耳扎心。

2011年，韦之岸和郁青终于结婚了。陈改霞早就名存实亡的婚姻，随着韦亦是与女友的公开同居，连最后一点遮挡都没了，赤裸裸地摊在世人眼睛里。

陈改霞可以不在乎自己的脸面——闹了这么多年，那点儿脸面早丢光了，没想到韦亦是竟然一点儿都不替儿子着想——陈改霞每想到这儿，就气得浑身哆嗦。

摊上这样的爹，儿子能有什么办法？

婚礼没能正经办，陈改霞觉得对不住儿媳妇郁青，在亲家面前也抬不起头来。本来陈改霞提着劲儿买了金镯子金链子大红绸子，包了一捆钱，去媳妇娘家下聘的，結果弄得结婚后在北京才第一次见亲家。陈改霞是直肠子，红涨着脸给人家赔不是，说得羞恨起来，自己扇了自己一巴掌。

亲家母忙抓住了她的手，笑着说：“老姐姐，快别这样！青儿给你说过吧，我也跟你一样。她亲爹是个畜生，喝酒，打人！我要是不离，命都得没了。之岸他爸爸，那是大作家，花是难免的——有几个男人不花的？我接着找的那个呀，也花！那花得……”

郁青笑着对陈改霞说：“妈，您别被我妈吓着——”她指了指笑眯眯坐在亲家母旁边的小老头儿，“这是我妈给我找的第三任爸爸。”

亲家母用涂着鲜红指甲油的食指戳了自己丈夫的脑袋一下：“他要是表现不好，我立刻让他下岗，接着给你找个四爸！”

亲家公呵呵笑着替她捡起滑落在地上的纱巾：“你就疯吧！”

亲家母整着纱巾，对陈改霞说：“姐姐，你要往开处想，人就这一辈子……”

郁青打断了自己母亲的话：“妈，我之蜜糖，人之砒霜，你就别推销你的快乐人生论了。”

亲家母像一只羽毛艳丽欢快喧闹的鸟儿，离开后，叽叽喳喳的鸣叫声，还在陈改霞耳边盘旋了数日。

陈改霞喜欢亲家母的性子，她也不是有心眼儿的人，后来果然两亲家之间处得很好。亲家母平时在老家，过年时都来北京团圆，闺女女婿两亲家，情真意切地成了一家人。亲家母不懂自己闺女说的什么蜜糖砒霜，得空还是劝陈改霞，可就是一句话也劝不到陈改霞心里去。

陈改霞开始还听着，后来熟了就不听了，笑着拿郁青的话堵亲家的嘴：“你的蜜糖，我的砒霜——”

亲家母就问她：“那你的蜜糖是啥？”

陈改霞愣了一下说：“我的蜜糖——不知道，”她随即笑了，“我心思不够用，没想出来。不说这个了，教我那个古风舞怎么跳吧。”

亲家母是广场舞高手，陈改霞也不弱，小区前几年跳什么“小苹果”“僵尸舞”，她学得快，跳得好。去年春天小区旁边忽然开出了一个书院，书院里的薛云老师比陈改霞小几岁，也来跟她们一起跳舞，大家都跟着她学起这种古风舞来了。古风的调子慢慢的，歌也很好听，就是动作不好学。人家扭腰调胯挥出去的是绸子，自己也扭腰调胯挥出去的就是棍子。

亲家母果然会这种古风舞，立刻手把手教起了陈改霞。

“要美，美……”亲家母两条胳膊上的白肉抖成了连绵的波浪。

陈改霞年轻时体态丰腴，但腰身是有的，后来也没怎么发福，依然有着让亲家母羡慕的腰身。白天在家跟着亲家母学会了抖胳膊，晚上去跳舞就大不一样了。亲家母来住的那些日子也天天跟着去，她不下场跳，首长视察一般在小广场边踩着高跟鞋踱步，或者跟凉亭里几个拉胡琴唱京戏的老头儿瞎聊。

亲家母走的第二天，陈改霞收到了一束花。小区门口花店的女孩来送的花，她认识陈改霞，叫声阿姨，笑笑地递过来一张卡片，卡片里夹着两张长安大剧院的戏票，周日晚上的《龙凤呈祥》。

送花和戏票的是前面单元楼里的秦教授。陈改霞知道大概是那几个唱京戏的老头儿中的一个，弄不清楚是哪一个。儿子和郁青都看她的脸色，不敢绷脸，也不敢笑得太明显，陈改霞“咳”了一声，说：“妈知道咋办，你们别操心。”

陈改霞那晚坐上了秦教授的车，去长安大剧院看了《龙凤呈祥》——戏名怪好听的，其实就是“刘备招亲”。路上陈改霞给秦教授把话说明白了，不吐不咽地糟践人家心思，陈改霞不是这种人。

秦教授摇头叹息，说：“可惜你一生心思错付，那位韦先生并不懂你。”

陈改霞一笑：“没啥可惜的。”

3

心思少，这是韦启德对陈改霞这个长孙媳妇的评语。

新婚的陈改霞问丈夫韦亦是这话是什么意思，韦亦是笑着说：“爷爷说你傻。”

那是1974年的春节，陈改霞第一次跟韦亦是回家。

开封顺河沿街韦家的三进宅子里，解放后陆陆续续住进来十几户人家。各家搭棚建灶的，成了挤挤插插的大杂院。韦家人只剩下了中间那进院子的三间上房和西厢房。爷爷韦启德和奶奶陈素花住上房的东耳房，韦亦是的母亲住西耳房。韦亦是是遗腹子，他的寡母陈氏，小名憨丫头。奶奶叫了一声，立刻笑着改口：“亦是她娘——如今媳妇进了门，做婆婆的人啦，不能瞎叫了。”

西厢房本来是韦亦是的堂弟韦亦非住着，现在收拾出来给他们做了新房。墙上是大红的喜字，下面是一床簇新的蓝布棉被。婆婆掀开枕巾给陈改霞看枕套，碧绿的荷叶粉色的荷花五彩的鸳鸯，婆婆摸着枕套说：“家里啥也不剩了，这对苏绣的枕套，是我的陪嫁，我想无论如何得留着，给媳妇。”

婆婆哭了，改霞也哭了。

改霞来之前，娘家妈妈还担心。韦家是豫中有名的大户，虽说是解放了，这都是老黄历，可自己闺女毕竟是没出过下洼村的乡下丫头……

改霞抹着泪想，韦家人多好呀。连那个才九岁的堂弟韦亦非也好，虽然皮得很，在外面疯玩得乌眉皂眼的，跳进屋里就嚷嚷：“大哥领回来的花嫂嫂呢？”

亦非两岁时父母不在了，跟着爷爷奶奶长大，改霞拉着他，用手帕给他擦冻出来的清鼻涕，亦非靠在改霞怀里说：“嫂子，你真香，真好看！”

那晚如此鲜明地留在了陈改霞的记忆里：橘红的灯光，暖暖的炉火，炉子上烤着改霞带来的红薯，爷爷奶奶脸上都是笑，婆婆看着她笑着笑着就抹起了泪，亦非困了却还黏着她不肯进西耳房里睡。奶奶笑着说：“等你长大了，照着你嫂子给你找一个！”

她却怎么也想不起韦亦是那晚的神情，动作，话语……甚至连面容都是模糊的。陈改霞只记得他们走的时候，韦亦是蹲在地上捆书的背影。

韦亦是爱书，陈改霞不爱书，她爱读书的韦亦是。

陈改霞上面有三个哥哥。当大队书记的父亲，嘴上天天说自己把这个小闺女惯得没样儿，可还是惯着。陈改霞生得好，聪明能干，是下洼生产大队里最出挑的女孩子。一家女百家求，更不要说改霞了。可是说哪家都没用，爹妈心知肚明她那点儿心思。自打十八岁那年，下洼分来了几个下乡知青，开封那个瘦高白净的韦亦是，把自己姑娘的魂儿给牵走了，没事儿就往知青点儿跑。一年小两年大，眼看耗到二十四了，爹妈有些焦心。

外乡人，没根底，学生秧子，啥都不会，出身又不好，这辈子也别想翻身……爹妈掰着嘴儿说。陈改霞眼泪汪汪地说：“你们瞎操心，人家都不搭理我！”

五年都没搭理她，一搭理，就搭理到被窝里去了。爹娘自然没办法，让俩人扯了结婚证。既然结了婚，那就好好过。去开封婆家的时候，改霞娘担心闺女没心眼儿，又从未受过委屈，怕有个眉高眼低言差语错的，反复嘱咐说：“就几天，忍忍就过去了，说啥你都别回嘴，又不用跟着他们过日子……”

改霞揣着婆婆给的苏绣枕套回到下洼村，给自己亲娘看，她可心可意的日子，就是这般鲜亮的颜色。

那对苏绣枕套，毁在了第二年夏天的大水里。

接连几天的暴雨，陈改霞和韦亦是住的房子漏了。改霞还带着吃奶的孩子，改霞娘就让他们三口回娘家住。水库溃坝是半夜的事。上游几个村直接被水冲了，下洼村在下游，接到信儿还能撤离。三哥冲进院子里喊：“快跑，发水了……”改霞抱起孩子，扭脸一看，原本坐在床头看书的韦亦是，丢下书已经冲出院子去了。改霞抱着孩子，三哥拉着母亲，跑到了岗上，看着白茫茫的水冲过村庄。

水过后，满是淤泥的地上，人畜尸体纵横……陈改霞跟着被转移的人群走，一直没见着韦亦是，她担心他跑错了方向……到了第七天，怀里的孩子发起烧来，空投的药已经没有了。

运送救灾物资的车正好返回鄭州，大哥当机立断，告诉陈改霞抱着孩子去开封救治。司机人很好，捎他们到去开封的岔路口时，帮忙截了辆附近公社往开封供销社送货的拖拉机。没想到拖拉机坏到了半路，还剩十里多地，改霞跟拖拉机司机道了谢，抱着孩子上路了。

改霞摸到顺河街韦家，已经半夜了。全家忙乱起来，十岁的韦亦非不知道从哪儿蹬了辆三轮车赶上来，陈改霞抱着孩子上车，爷孙俩人推着三轮车去了人民医院。孩子已经烧成肺炎了，大夫说再耽误些时候肺衰跟着心衰，孩子就没了。韦启德松了口气，才想起问三轮车的事——韦亦非翻墙进了街道被服厂，从里面开了大门，偷骑出来的。韦启德又忙拉着亦非去送车，赔罪道歉。

孩子烧退了，陈改霞从医院出来觉得眼前发黑，婆婆抱着孩子，改霞扶着墙，慢慢走回家去。进屋改霞坐下，抹了抹头上的虚汗，给孩子喂奶。奶奶陈素花端着熬好的米粥进来，用勺子刮着糖罐的底儿，刮出了指甲盖大小的一点儿白糖末，倒进碗里，叹口气，搅一搅，叫改霞来喝。

亦非这时从外头进来，一声不吭地把一听炼乳放在桌上，所有人都愣住了。陈素花声音颤抖地问：“亦非，你——这是哪儿来的啊？你是不是……”

亦非得意地一笑：“奶奶，我没偷东西——这是人家送我的。”

“送你的？”陈素花抬高了声音，“你天大的脸，谁会送——”

陈素花突然把话咽下去了，韦启德扶着堂屋门在喘气，说：“这兔孙真比兔子跑得还快！”

陈改霞喝了糖粥和炼乳，头不晕了。除了抱着孩子喂奶，她就木着脸，不说话。奶奶与婆婆跟她说话，她也就应一声，问十句，答一句。直到三天之后，韦亦是出现在门外，这些日子一滴眼泪也没掉的陈改霞看见他，放声大哭。

韦亦是的确跑错了方向，混进了相邻生产队的人群，转移的时候他也不敢掉队去找改霞他们，只能跟着走。灾后一片混乱，韦亦是找到了公社的安置点儿，在那儿又等了几天。救灾物资在这里分发，他接收造册分发登记，又快又清楚，公社就没让他回下洼大队，留下帮忙了。

下洼大队带人来领物资的是陈改霞的大哥——水起得太快了，带着民兵组织乡亲撤离的改霞父亲最后才走，他和十几个年轻小伙子，都没能跑出这场洪水。

公社领导让改霞大哥负责下洼大队的工作了。改霞大哥见到韦亦是，只说了一句：“回大队吧。”

韦亦是跟着大哥走，大哥却让他先去趟开封，看看改霞母子。

韦亦是带来了父亲去世的消息，陈改霞哭得更厉害了。

婆婆陪着改霞哭，哭着劝她，说：“霞啊，乖！你比我还是命好。我遇上的那场灾，自己的爹没了，亦是的爹也没了。”

改霞哭着又去宽慰婆婆，奶奶在窗户外头嚷：“你们娘儿俩快别哭了，他爷爷在打韦亦是呢！”

改霞和婆婆忙抹了泪出来，韦亦是在堂屋里站着，胳膊腿上都有鸡毛掸子抽出来的红印子。看见她们婆媳，韦启德慢慢把手里的鸡毛掸子插回到掸瓶里，韦亦是低着头动也不动，婆婆吓得也忘了哭了。改霞先回过神来，说：“爷爷，你咋能打人呢？”

韦启德叹了口气，没说话。孩子在厢房里哭起来，改霞忙进去，她听见韦启德对着韦亦是说了句：“你的书都读到狗肚子里去啦！”

4

仗义每从屠狗辈，负心多是读书人。

这是韦亦是写在书里的话。那本书名为《梨花泪》。旧旧的小薄本，那是韦亦是出的第一本书。

陈改霞望着那一架子书，听见儿子从楼上换了衣服下来，在门口与来上班的家政阿姨碰上了，说了两句话。

儿子的声音乍一听，与韦亦是年轻时一模一样，略有些沉，却很好听，让人想起沙沙的黑糖撒在黏滑的粽子上，米与糖混在一起的香甜……陈改霞又想起开封顺河街韦家老宅堂屋里，奶奶陈素花用力刮着糖罐的底子——陈改霞后来给韦亦是说过这个情形，韦亦是把它写进了自己的书里。

韦亦是写的书，叫作小说。小说是虚构的，不是真的，儿子总这么说。陈改霞知道那是因为自己看了韦亦是的小说在生气，儿子才这么说的。

陈改霞知道什么是小说。她是下洼村唯一读完初中的女孩子，虽说也没正经上过几天课，但她在学校看过《红岩》《钢铁是怎样炼成的》，还有《青春之歌》，这都是小说。小说里一定有东西是真的，江姐是真的，小萝卜头是真的，保尔是真的，就连那个林道静，据说也是真的……就是换换名字而已。

陈改霞从未想过，韦亦是也会写起小说来。

儿子三岁那年，韦亦是忽然对陈改霞说，他要去上大学。

陈改霞说：“你咋不上天呢？”

韦亦是跟她解释，这次是考试，谁都可以去考。陈改霞摸摸床上熟睡的儿子，摇头。韦亦是在床边半坐半跪地抱着她的肩膀告到半夜，陈改霞心软了，拿了报名表去找大哥盖章，大哥拿着章看着自己的妹子，说：“以后你别找我哭。”

陈改霞没有哭，韦亦是哭了，他政审没有过。陈改霞陪着他哭了一会儿。第二年韦亦是没有再报名，他死心了，她也就安心了。

没想到又过了一年，韦亦是忽然拿了本书回来。翻开书皮，陈改霞一眼看见了被印出来的“韦亦是”三个字。她不知道这究竟意味着什么，但韦亦是的表情告诉她，一件大事发生了。

陈改霞坐在自家的床上一字一句看那篇名为《梨花泪》的小说，看到一半眼泪就开始淌，又丢不下，一边看一边哭。陈改霞看得出来，韦亦是写的那对被批斗凌辱、双双自杀的戏曲演员和编剧，就是婶婶和叔叔，那个在雪地里等着爸爸妈妈回来的两岁男孩，就是韦亦非……

在韦亦是的小说里，叔叔婶婶的名字换成了子思与玉梨，陈改霞听奶奶讲过他们的事。当初婶婶的娘家爸爸不同意他们的婚事，说：“肩不能担手不能提，百无一用，这也罢了，心思还多，要知道，仗义每从屠狗辈，负心多是读书人！”

在小说里，两人决定赴死之前，子思搂着玉梨说：“我虽无能无用，但我绝不负你。”

这话其实是叔叔写在遗书里的，爷爷多年之后提起来还叹息流泪：“他们不负彼此，只得负了父母、兒子……”

陈改霞看完难受了好几天，心疼亦非心疼得不知道该怎么办。她就去找村里外号叫“哨儿吹”的崔绍杰，弄了些布票，挎上一篮攒下的鸡蛋，拉着五岁的韦之岸去了开封。

韦亦非已经是十五六的大小伙子了，比小时候略腼腆些，见了她叫嫂子，脸还会红。陈改霞的泪一下子就滚出来了，又觉得自己傻气得很，塞了布票给亦非，说：“让林奶奶给你做件体面的衣裳。”

林奶奶是爷爷韦启德娶的另一房太太，当年那罐炼乳，就是亦非从她那里得来的。陈改霞也是因着那罐炼乳知道的，这位林奶奶解放后跟爷爷分开了，不知道怎么的，前两年又回来了，住在西厢房里。

她听见改霞的声音挑帘出来，笑着说：“我们亦非这两年大了，可知道讲究了。他嫂子这份礼，算是送到心窝里去了。”

后来林奶奶又走了，说是回上海了，她本就是上海来的。韦亦是跟陈改霞第一次提离婚的时候，就拿林奶奶做了例子。

那时候韦亦是已经在驻马店文联工作两年了，大哥说这么分着不行，正好孩子也该上学了，韦亦是只得把他们娘俩接走了。陈改霞来了城里，韦亦是很少回家，回来也不碰陈改霞，陈改霞逼问他怎么了，他说他想离婚。

韦亦是那晚跟陈改霞讲了很多故事和道理，先讲安娜·卡列尼娜，后讲林奶奶，说她们都是尊重自我感觉的独立女性。

陈改霞也尊重自己的感觉——她的感觉就是不想离婚。

韦亦是说她的这种感觉是不对的，没有经过思考。他让她好好想想——他们的婚姻是他苦闷绝望时犯下的错误，他非常感激她给予他的柔情，他会珍藏在心底，他也真的喜欢过她，只是他们之间没有灵魂的共鸣，他们之间也没有产生过真正的爱情——没有爱情的婚姻是不道德的。这样的婚姻是枷锁，打开这枷锁吧——改霞，给我们彼此自由……

韦亦是眼中含泪望着她，深沉甜美的声线钻进她的耳孔，进到了她的心里，在里面缠出来一团乱麻。

陈改霞不知道该怎么办，哭着回了下洼村。她在家哭的时候，二哥三哥进城把韦亦是打了，陈改霞就又回来照顾胳膊打石膏的韦亦是了。

韦亦是胳膊上的石膏拆了，每天晚上趴在桌子上写写写，他不再跟陈改霞说离婚的事，他不跟陈改霞说任何事了。陈改霞没有再哭着回下洼村，她去了开封，问问爷爷奶奶和婆婆，她该怎么办。

婆婆本来不知道韦亦是挨打的事，一听胳膊都打断了，眼泪就流了下来，说：“霞啊，不能这样啊——有话说话，不能打……”

陈改霞也哭了，说：“妈，我也不知道会这样——”

奶奶陈素花叹口气说：“两口子，得容！你们还年轻，多过几年就不打不闹了，他会明白的。过日子哪有不刮风下雨的？都会过去的。”

爷爷没有说话，他写了一封信，让改霞带给韦亦是。

爷爷封了信封，陈改霞很想看，但她忍住了。韦亦是看了爷爷的信，看完塞进口袋里，出去了。那天晚上十点多的时候，韦亦是回来了，他没在桌子前熬夜，到床上来了，他伸手把尚未睡着的陈改霞揽到了身子下面。

果然就像奶奶说的那样，风雨过去了。

但有一点儿，陈改霞心里有点儿别扭。自打儿子断奶，两人做那事儿的时候，韦亦是总要用那个套套，说不急着再要。改霞觉得一个孩子太单了，怎么也得再要一个。后来别别扭扭的，之岸都上学了，改霞也过了三十，再不要就来不及了。既然风雨过去了，改霞就跟韦亦是说要老二的事。韦亦是却告诉她，现在国家有政策，只生一个好。市委也有文件，领独生子女证的干部职工，新宿舍楼给一套房子。韦亦是刚提了副科长，他说想带个头儿。

陈改霞被他哄了半天，委委屈屈去做了结扎手术，领了独生子女证。等拿了新房的钥匙，看着四层高的新宿舍楼，簇新红砖勾着白缝，铸铁窗框上漆着墨绿的油漆，干净漂亮得像电影里人住的屋子，心里又高兴了起来。

陈改霞搬进新宿舍楼，知道左邻右舍不是领导就是老师，心里有些怯气。但她很快就克服了，就像她在下洼村是出挑的姑娘，很快也成了独生子女楼里出挑的家属。陈改霞剪头烫头盘头，就有人跟着她学。上海的林奶奶是她的时尚指导兼强大外援，一个夏天给她做了七条裙子寄过来。就连对门轻工局的那位科长夫人，开始有点儿骄傲，后来也上门要借陈改霞的裙子做样子，拿给裁缝看。投桃报李，她说百货大楼进了苏绣被面，邀改霞一起去挑。改霞知道这叫“走后门”，但她从这个“后门”里抱着一对鸳鸯戏莲的苏绣枕套出来时，高兴得鼻子发酸。

陈改霞兴兴头头过日子，韦亦是不凑趣，也不扫兴，写字台前的他永远背对着身后的妻子，问他什么应一声，也不回头。不管如何，陈改霞摸着买到手的枕套，觉得她那鲜亮如苏绣般的日子又回来了。