自叙帖

○胡竹峰

二十岁后

倒头便睡，多躺片刻也好。不想早起，却要早起。终日为生活奔波劳累，恨生之艰难，却爱活着的美好。

怕烦恼常有烦恼，一个月三五回到三五个月一回。烦恼越来越少，人离二十岁却轻舟已过万重山。

不喜欢过春节，觉得忙觉得乱。每年春节却在忙乱中回乡，乡下春节的氛围让人欢喜。回城了就不想老家的事，再也没有乡愁。

不过生日，偶有朋友张罗设宴，面对满桌子饭菜回忆小时候生日的煮鸡蛋。

名利钱财是天下妙事，生活里求名利钱财。爱钱，不贪财如命。生财无道，也知道取之有方。

受了委屈，从来不发作出来。觉得那人是小人，君子不与小人计较，心里发狠要做个大人。

爱面子，慢慢知道面子不是别人给的，要靠自己挣来。爱奇人奇书奇事奇装，知道平淡的好，又不耐烦平淡。

喜欢女人，色字头上的刀明晃晃悬着。知道女人的好，属于自己女人的更好。

娶妻了，不漂亮也不丑，过日子免不了磕磕绊绊，吵也有闹也有，甚至还动手。有一天终于不吵不闹更不动手，不知不觉，妻眼角有了一丝淡淡的皱纹。婚姻可忍就是好日子。

送走了祖母送走了外祖母，家里再也没有老人，忽然感悟到年岁。不喜欢动物，不喜欢小孩。二十八岁得一女，眼小头小，并不好看，渐渐一岁两岁，觉得天下第一美貌。抱着女儿睡觉，孩子乖而幼小，不敢碰又终日亲吻不绝。出书近十本，此女是代表作。

文章发表，书出了，有人表扬，那表扬是写作的动力，看一遍即过。有人批评，恨自己写不好，却爱那批评字字珠玑，一遍遍看了暗自警醒。

不会游泳，对水敬而远之。热爱爬山，有闲必进山，在乡野里吃农家饭，睡木板床，与友人谈文学也谈女人。

进庙不礼佛，家人求签，生怕是下下签。

喜欢看人，看高官也看平民，看富翁也看穷人。看名胜古迹，也看穷山恶水，前者是匠心，后者是自然心。自然心可贵，匠心更难得。

爱文艺不爱文艺腔，却脱不了文字腔。

坐车坐船坐飞机挑窗边，一路看风景，觉出人的小，知道人的大。看了无数风景，坐车坐船坐飞机只要过道的座位。

能走夜路，一个人走山路十几里，遇坟场过坟场，遇刑场过刑场，心里月白风清。

买了剃须刀，把自己当男人家。

万分惜物，万物有神，剩菜无益健康舍不得扔。饭大口大口吃，水大口大口喝，嫌泡茶费事。能一天不吃饭，也可以整夜不睡觉，人兀自精神着，如生龙活虎。平日里遇肉吃肉，遇菜吃菜，面条也吃得，米饭也吃得。酒不分好坏，只是不吃，烟不分好坏，只是不沾。酒辣烟苦，人生实难，咖啡必定放糖。

不睡午觉，冬日里暖洋洋坐着看电影，夏日里赤条条裸看书，自况之坦腹相见。

茶几上兰花换成了老南瓜。南瓜放久了，瓜皮越发苍黄，某日削了皮熬了几顿稀饭，忽然觉出粥之美不亚于肉也。

重看了《水浒传》，也重看了《红楼梦》。儿女心在，英雄心也在。《西游记》却读不完一章。

得意时，觉得文章是自己的不好。失意时，觉得文章是自己的好，好在还有文章。

书一本本存家里，不像过去爱惜。人生虽累，不想为书累，它们是我文章的奴役。

喜欢雪也喜欢雨，不喜欢雨夹雪，不喜欢晴天。阴天坐在树下，身心俱怡。头发长了，见识也高了。

年轻的朋友越来越少，大家无话可说；年老的朋友越来越多，彼此畅所欲言。

写作时，常常入定，似通神，心旷神怡，明白古语聚精会神并不虚妄。读书时，每每废寝忘食，多有所得，明白全神贯注的重要。

二十岁的生日在合肥公共宿舍过的，有点兴奋，写了篇文章。十年里去了杭州、北京、郑州、安庆多地工作生活。二十九岁生日在合肥家里过的，有一点伤感。写不出文章了，得了这么几则笔记。

三十岁后

开始失眠，严重时整夜不寐。并不怕失眠，失眠就读书看电影，任它更深露重。过去一夜无梦，梦开始多了。喜欢记梦，一个个梦记下来，不知道是现实还是梦境，时醒时睡，是醒是睡，自己也分不清。

躺在床上，觉出肉身的存在。呼吸开始变重了，感觉出心、肺、肾、肝、胃的工作，感觉出耳眼鼻喉舌的工作。感谢身体安住灵魂，更感谢老天赐给人好身体。

早起，枕头上掉有很多头发，洗头时，水盆里飘着很多头发。想象有一天秃顶有一天老迈，先是害怕，后来却笑了。知道开始走向衰老，明白人都会老，老住在隔壁，不急着老，也不再想着年轻。

害怕生病，小病不去医院不吃药，那是老天的警示，心里时常祈求老天给我健康。注意养生，开始运动，或走或跑，喜欢流汗。

茶越喝越多，红茶绿茶白茶黑茶，各爱其好。白水也喝，喜欢平白之味。花茶还是不喝。不想吃苦，也不喜欢吃甜。女儿爱我，偶尔塞一颗糖进得嘴里，已经享受不出那甜。

烟到底不抽，财属水，才属水，怕熏了自己。酒终于喝上了，酒瘾不大，酒量更小。逢三五个好友，吃三五盅，陶陶然，醺醺然。酒后也唱歌，一人悄悄唱，京剧小曲，南腔北调，人不知其然，我独得其乐。

美食还是喜欢，山珍海味吃七成饱。再不贪吃，不做饕餮。偶尔还吃素，肉吃得比过去稍微多一些，老虎、狮子、豹都是吃肉的，羊牛马才一辈子吃草。猪肉不大吃了，羊肉牛肉渐渐吃得多些，白菜豆腐也吃得多了。最喜欢猪油炒白菜，那是人间最美的滋味。

不爱小动物，不爱猫不爱狗。快十年没吃过狗肉，经常想着冬天里吃一顿，铁锅盛得满满的，架在火炉上。喝点酒，说说话，张嘴成雾，感慨一句，天真冷呵。

吃饭必净，饭碗如洗过。喝茶必净，舍不得浪费一滴水。爱钱不迷钱，钱是人挣的，粮食蔬菜是老天所赐，不敢糟蹋一粒米。

出可无车，衣可无裘，家里一定要有米有菜。衣服穿自己合身的自己舒服的。要素色，或者黑或者灰或者白，觉得衣服是人生的底色，底色简单一点好。天凉即加衣，不用家里催，冬天也不像过去那样单衣条裤。天热了赶紧减衣，怕热也怕冷。

不爱名山大川，也不爱名人名著。知道天下风景各有其好，穷乡僻壤也有可爱处。知道名人也是凡人，名著都是凡人写的。逢高还是想登上去看看，登塔登楼登山。站在高处看看，任风吹着，觉得舒服。

进得庙里，知道礼拜了，不管世间有无神，但心里有神。不管别人敬不敬神，我敬神，人在敬神，神也敬人。

不懂书法不懂绘画，家里书画集越来越多。碑帖画稿有文学里所无的活泼人性人生。

自觉懂得识一点人。远离野兽鬼魅热爱天使妙人，生活中凡夫也可以做朋友，来了管吃管喝，走时也欢送，喊下次再来。

话可以说也可以不说，说时一个时辰滔滔不绝，不说时整日闭嘴莫言。

无恐惧心，大惧令人失节。也不再大怒，大怒令人失德。也不再狂喜，大笑令人失态。也不再大哭，大哭令人失礼。有悲苦只放在心里，对谁都不言语，自个消化成烟，烟消云散，再也记不起。

得失心淡了，得，该所得，故无喜悦。失，该所失，故无伤悲。忧患多了，明白人无近忧，必有远患。

爱女色，敬端庄的女人，觉得放荡的女人可爱。偶起非分之想，骂自己不该，一时又超脱不了。

不看艳情小说了，也不看言情小说了。侠义书还喜欢看，白衣骏马一刀一剑仿佛前身前世。

看《红楼梦》，也看《金瓶梅》，前者恋其虚蹈，后者爱其凡尘。人思想要虚蹈，生活到底凡尘安稳。

书读得少了，世间那么多书，可以一字不看，真是幸福。

写作时少用或者不用转折词，不用感叹号，问号也不大用。引号还得用，实在前人先我上千年几百年几十年说了要说的话。“我”字也渐渐少了，文章写成，处处皆我，“我”字多余。

害怕为难别人，也不想别人为难自己。为难别人，小心翼翼，别人为难我时，如履薄冰，生怕误了别人的事。

不和人争不和人吵，心里带上一把刀，必要时一刀两断。

戴手串，玉无故不离身。不是因为自己君子，恰恰不是君子，戴一块玉，告诫要养君子之心。

希冀文运亨通，发现才识不够。越发诚恳地写作，越发认真地读书。

喜欢一个人的寂寞，也热爱一群人的热闹。寂寞时内观自己，热闹时看看别人，懂得自己和别人一样，也知道自己和别人不一样。

文章写出来，有人喜欢，拥抱那人的喜欢，有人谩骂，喜欢那个人的谩骂。

越发热衷改文章，一篇文章改二十遍三十遍心里安妥。印出的书不敢回头看，怕无一字安妥无一字满意。心里加倍热爱那些买了我的书回去之人，他们是上帝，是我的福报。

白天喜欢拉上窗户，幽静里有神。开始燃香。逢年过节，家里必定燃香。敬空气中吉祥的神，也敬自己，敬家人，敬日常。

睡觉必定关灯，午睡也见不得光亮。比过去喜欢晒太阳，太阳里有神祇有元气。

清明或春节，能挤出时间一定去祖坟上香。老老实实跪着，不怕衣服脏了也不怕地上的荆棘。跪在先人坟前，有一种继往开来，有一种光阴似箭。祈求先人保佑后辈平安，不求官不求财不求名，只愿身体健康，无事是福。

述己篇

经历是文章的骨头，一个人身上有些故事，笔下会丰富些。我写作重情绪，中国古代文章，多有故事支撑。《庄子》《韩非子》用了大量寓言，后世笔记受《论语》影响颇深，《史记》能当小说读，唐宋传奇牵扯出无数话本，《三言》《二拍》本是说书人的创作。即便文章家张岱、归有光、袁宏道，文中每每多有故事，《项脊轩志》《柳敬亭说书》《徐文长传》皆此一路。张潮《虞初新志》所收不少篇章，用小品文笔调写奇人怪事，与《太平广记》遥遥呼和。《夜航船》自序，作者忍不住以故事为引：

昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，蜷足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明是一个人两个人？”士子曰：“是两个人。”僧曰：“这等尧舜是一个人两个人？”士子曰：“自然是一个人！”僧乃笑曰：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”

故事的重要，近年才慢慢懂得。说来读过《三国演义》《水浒传》的，读过那么多唐宋传奇。故事是骨，故事更是情节细节关节。文章太重故事，固然被情节绞住，不重故事，又被语言拖走。写露了失去分寸，辜负好细节。写平了过于乏味，对不住好素材。我一直不敢在文章中多谈故事，生怕出事故。

故事里有命运。张岱写王月生、彭天锡、姚简叔、濮仲谦、秦一生，过去的事过去的场景过去的情感，明明灭灭仿佛纸窗下的红烛。灯影摇红，窗前人影昏黄幽深，一晃又一晃，不忍细说的终是青玉案前一声轻轻惆怅。

前些时回乡下住了几天。一些人家院子里的花园，草木青葱，鸟语细碎。墙外偶传路人足音，少年往事蹑手蹑脚滑进心里，时空交叠，今昔相融。好的文章，是经历过的人生在墨迹中沿着从前的足印阴晴圆缺。

我出生的年头，乡下物质与精神均极贫乏。少年时代种种，不堪回首，至今不愿多写。唯有乡村鸟语花香，草木植被有郁郁之乐，仍不时想起。小村静谧如古寺荒村，现在回过头看，乡村生活让人多识草木鸟兽。拙作里如果有花香鸟语、树影婆娑、蜂蝶乱舞、鱼戏莲叶、清风明月，实得益于少年时代的经历。

父母略识文字，给了我坚强的体魄。十岁出头的时候，偶从邻人处借来《家》《春》《秋》，还有《子夜》《啼笑因缘》，印象中还有王统照、俞平伯、沈从文的集子，凡此种种，不下百部。此前一直喜欢武侠小说，少年人心性，藏有侠客之梦。忽然对现代文学感兴趣，人生真是忽左忽右，莫可名说。

那些年如痴如醉读小说，中国古典文学中稍有名气的无不涉猎。夏日午后，在厢房凉床上读《红楼梦》，浑然忘我，第一次感受到文学的快乐。《红楼梦》带来的那种愉悦之强烈，让人手舞足蹈。曹雪芹的叙说，让我知道家长里短中，可以藏进时代，藏进命运。

那时候真有痴气，一本词典翻得破破烂烂。手头至今仍保存着一本上海古籍版《隋唐演义》，繁体竖排。书上密密麻麻做了很多笔记，有读后感，更多是注解——字词释义之类。

十四岁离开乡下，渐成故乡过客。此后经历曲折，真是曲而折之，差不多快折断了，好在曲性很好，曲而未折，真是造化。我不喜欢哭哭啼啼，更不喜欢忆苦思甜。一个人要么在天地间放声大哭，要么窝在斗室闷声不响。吃一点苦，不停地讲，我不喜欢。但我会在文章里藏进那些悲伤、那些曲折、那些不安。我如此克制悲伤，我有多悲伤。木心先生说的。

当年到处流浪，惶惶如丧家之犬，经历了各种“置之死地而后生”。一无所有的时候，常对自己说：“在绝望中求永生。”那时候，空余时间除了读书还是读书，时间准许的话，从早上读到凌晨。

书本上得知世界之大。深陷文字，把身边的苦难忘了。读书让人清醒、坚定、刚强。生活有生活的逻辑，文化有文化的力量。一个人多读一点书，能化解掉个人的悲喜祸福。有老子、庄子陪着，有王羲之陪着，有唐宋八大家陪着，有鲁迅、周作人陪着，有但丁、莎士比亚、巴尔扎克、雨果陪着，不觉得寂寞。

十四岁到二十二岁，漂泊无踪，颇有些苦行者的味道。那些经历让人早早知道活下去是苦的。近十年光阴，结结实实体会到了生之艰难悲苦。艰难的底色会让文章有质感，身世是旧式窗格前的暗影，《陶庵梦忆》让无数后人低回，有此番原因。

老天让我在最好的年华里吃那么多苦，这是老天的成全。走过生活的沙漠与泥沼，在林中小屋烤火取暖，吃吃喝喝，这里的美好是生命的光亮，格外让人珍惜。而一个人在社会上闯荡，得到的不仅仅是经历，更能懂得民性，获得民俗上的东西。

以什么为职业，很多时候并不由人。人不能择业，更多的是业择人。骨子里我大概是个不安分的人，干过诸多行当。二○○八年，踏进文字圈，一路做杂志，编报纸，三十岁摇摇而至。

二十年的阅读，总结起来两个字——趣味。没有趣味的文章，总是隔膜。这也是读《尚书》多年不入其门的重要原因。同样是先秦文章，《庄子》《韩非子》《论语》让人读得津津有味，《老子》《墨子》《吕氏春秋》相对差一些。

从两汉魏晋到唐宋至民国，汉语渐进变化，一流文字，时时可见先秦笔法。先秦笔法文字隐晦，行文婉转含有褒贬，是中国文章底色中国文章坐标中国文章脉流，鲁迅的写作不妨看作先秦余晖在民国的半边残阳——肃杀沉郁，却又明净悠远，比唐宋明清的很多学人艺高一筹。

时过境迁，轻舟已过万重山，终于驶向大洋，中国文学越来越寂寞。写文章是冷清事业。字字看来皆是血，十年辛苦不寻常的，何止曹雪芹一人。

写作要远离热闹，安静中文字才能呈现出本来的人性面目。能否写出好文章，却是命运与造化使然。