陈寅格：与你同窗真好

吴东旭

1902年，鲁迅与陈衡恪同时从南京矿路学堂毕业，在陆师学堂总办俞明震的带领下前往日本留学，陈寅恪也随船而行。陈衡恪是陈寅恪的哥哥，而俞明震是陈寅恪的大舅，鲁迅对这两位新派人物的印象不坏，所以对小弟陈寅恪也颇有好感。鲁迅一生骂人无数，但从没骂过陈寅恪。

到日本后，鲁迅与陈寅恪进入东京弘文学院学习日语，同宿两年，朝夕相处。当年陈寅恪常在吴宓主持的（（学衡》杂志上发表文章，鲁迅曾把吴宓骂得狗血淋头，而对陈寅恪那些“古董文章”却保持沉默。不知是因为与陈寅恪的家族交好，还是因为学有专攻、不敢妄评，反正暴脾气的鲁迅始终没对陈寅恪的作品有过微词。

陳寅恪回国后曾任蔡锷的秘书，仍与鲁迅来往频繁。那时鲁迅刚出版了《域外小说集》与《炭画》-册，就带着新书到蔡将军府找陈寅恪。陈寅恪正伏案苦读，鲁迅跟他打招呼时，他直愣愣地瞪着鲁迅，过了半晌都没任何反应。鲁迅哭笑不得，将书拍到他的面前，他才回过神来，摘下眼镜擦拭一番，然后慢腾腾地翻出茶杯，每只茶杯上都积满茶垢。两人对坐着喝了一会儿茶，陈寅恪才恢复了正常说话的神态。

陈寅恪翻了翻鲁迅的新书，说：“我记得当年在日本时你就爱看外国小说，翻译的底子打得不错。”鲁迅说：“当年做学生真好，朝廷和学监都给发钱，口袋从没空过，但我后来回国结婚，要养一家老小，钱就不够用了。”“但你会挣钱啊，随便写稿子、做校对就有银子到手。”“还是跟你们世家子弟比不起啊，你的哥哥陈衡恪聪明又勤奋，还有做学问的精力，比我强多了。”“你专攻文学，这点他也跟你比不起。”“还有一点，陈衡恪只热衷于学业和艺术，完全游离在革命之外，而我不停地跟人打仗。”这段对话载于鲁迅的日记，足见两人关系亲厚且深知彼此。

陈寅恪从蔡将军府辞职后再度出国，离开北京时，陈衡恪与鲁迅前来饯行。他们在一个饭店里小聚，酒过三巡后，鲁迅与陈寅恪忆起当年同窗求学的趣事，仿佛回到了少年时代，拍着对方的肩膀大笑不止。陈寅恪对鲁迅说：“你那时就看了很多书，而我还不太懂事，完全把你当作偶像，深受鼓励。让我佩服的是，那时你已认清沙俄和日本都是帝国主义、都是侵略中国的敌人。记得我在给家父的信中提到日本包藏祸心等话，家父惊呆了，夸我长了不少见识，其实这些话都是从你那里听来的。”鲁迅笑道：“你从小就很出众，前途不可限量，我们都看得出来。”

然而，陈寅恪出国后，与鲁迅再无联系。鲁迅常在日记中提到他，他却很少谈及关于鲁迅的事，对他们曾经的同窗生涯更是只字不提。作为当世两位大师级的人物，他们之间这种反常现象令人不解。直到晚年，陈寅恪才透露，因为鲁迅的名气越来越大，最后以“民族魂”的大旗覆棺盖椁，继而成为“先知先觉”和“全知全觉”的一代圣人，他怕说起旧情会被国人认为自己就是鲁迅所骂的“谬托知己”的“无聊之徒”，然后“是非蜂起，既以自炫，又以卖钱，连死尸也成了他们沽名获利之具”。

君子之交淡如水，哪怕是外人眼中的“无情”，于鲁迅和陈寅恪而言也是肝胆相照的深情。