“蛛丝马迹”非马痕

孙晓利

“蛛丝马迹”是一个常用成语。多数人认为“马”就是马牛羊的“马”，所谓“马迹”就是“马蹄痕迹”。连《汉语大词典》也将“蛛丝马迹”释为“蜘蛛的细丝，马蹄的痕迹。比喻隐约可寻的线索和依稀可辨的痕迹”。“蛛丝”确实细微不易被发现，可是马呢？马可是“庞然大物”，它留下的蹄痕相对而言要明显得多，称不上“隐约、依稀”，很难和“蛛丝”相提并论。

那么，“蛛丝马迹”的“马”究竟是什么“马”呢？笔者认为应该是一种叫灶马的昆虫。

灶马的学名叫“突灶螽”，属于直翅目蟋螽科。此昆虫一年四季都可以见到，常出没于灶台与杂物堆的缝隙中，以剩菜、植物及小型昆虫为食。它爬过的地方通常都会留下一条不太明显的痕迹，即我们说的“马迹”。唐代段成式《酉阳杂俎·虫篇》记载：“灶马，状如促织，稍大，脚长，好穴于灶侧。俗言：‘灶有马，足食之兆。”明代李时珍《本草纲目·虫三》：“灶马，处处有之，穴灶而居。”由此看来，“灶马”是可以简称为“马”的。“蜘蛛”和“灶马”体形相近，同为昆虫，两者并舉是合适的。“蛛丝马迹”最早出自清代王家贲《别雅序》：“大开通同转假之门，泛滥浩博，几疑天下无字不可通用，而实则蛛丝马迹，原原本本，具在古书。”亦可写作“蛛丝虫迹”“蛛丝鼠迹”。清人夏敬渠《野叟曝言》七十九回：“蛛丝虫迹，屋漏蝙涎，不即不离，有意无意，其妙如何。”又九十三回：“七绝一诗，拖起婚姻，有蛛丝鼠迹之妙。”此处的“虫迹”正是“马”是灶马的一个佐证。

既然灶马是一种昆虫，那为什么不叫“灶虫”呢？这和“马”的引申义相关。《说文》：“蝒，马蜩也。”段玉裁注：“凡言马者谓大，马蜩者，蜩之大者也。”又桂馥《札朴》卷九：“马蚁，蚁蛘，皆蚁之大者。”人们称其为“灶马”，可能因为它在人们常见的昆虫里个头儿算比较大的，“状如促织，稍大。”此外，还可能与人们对于丰衣足食的企盼心理有关。“灶马”相传是灶王爷的坐骑，灶台上经常有灶马的痕迹，说明灶王爷经常光临，自然预示着衣食无忧。

可见，事物名称往往与民众的生活息息相关。“蛛丝马迹”的“马”解释为马牛羊的“马”，当然也说得通，但远不如释为灶马更合理。