双河镇外的灾区

向治霖

如果没有遇见闫家的亲戚，恐怕我也会迷路。实在太难找了，与闫家相邻的做卖猪肉生意的人告诉我，闫家老屋是在隔壁镇上的茶坪村三组，我和另一名来自广州的记者便招呼摩的，一同去往村里。他的摩的师傅骑得快，迅速消失在我的前方，过会儿又打电话来说：“迷路了，这么远就不去了。”

我的摩的师傅比较会认路，从双河镇出发，正确地拐过几条土路的分岔口后，也正左右为难。通向村里的小路，无路标、无地名、无邻人可问，此时在前方正好有辆小货车，开车的司机和站在货箱上的两个中年女人左右顾盼。

问之，答曰是闫家亲戚。大喜过望。

但他们也不认路，只好联系家人来接。接车的人来了，发动机损耗严重的小货车吭哧吭哧地，拐入更窄的土路，车后浓烟滚滚。坑洼不平的小路进到深山，在车上紧紧抓着货架的两个女人被颠得乱发飞舞，其中一位叹气说：“好造孽哦。”

我和摩的师傅紧随其后，到了摩托车也进不去的分岔口，众人下车步行。

山雨过后，空气尚还湿润，看不清的山顶被巨大的雾气笼罩着，白色的云雾绵绵遮盖天日，缓缓地将要降落下来。自然美景下，在竹间穿行的众人脖子与脸上扑着汗水，脚下却小心翼翼，否则摔一身泥。下了车的两名中年女人感叹着，说上一次到这，还是妹妹结婚时喝喜酒。十多年过去了。

走了二十多分钟，妹妹婆家的老屋终于在眼前。这是一个老场院，土砌泥堆的房屋，用敦实的木头顶着头上的瓦砾。天上下大雨，屋里下小雨。场院中央的一间房，摆着花圈与灵位，题联“早登仙界”，桌上供奉纸钱与水果，牌位后方就是安置着死者的透明棺材。

死者叫闫世联。长宁地震中，她是官方通报的遇难者名单上的第二位：“闫世联（女，双河镇）。”

年近八十的闫世联丈夫说，6月17日地震发生那晚，他在老伴隔壁的一栋楼睡，地震发生在深夜11点左右，他被摇醒了，听见外面哗哗声夹杂着轰鸣声，以为是大雨雷电。又有很多人喊“快跑、快跑”，他纳闷这大雨天怎么能往外跑。

他出门才发现是地震，只穿着内裤急忙去看老伴的屋子，已经塌了。

闫世联丈夫没有办法，只能去请救援。帮手的人进去后，他只被允许站在三十米外的门口张望，废墟里呼救的声音渐渐弱了下去，老伴在凌晨一点多被救出时，已经没有生命特征，被匆匆滚上了布。

那是灾区的黄金救援时间，众人匆忙往来，他找不到一个能说上话的人，只能和朋友把尸体运回了村里老屋。

农村葬礼的讲究很多，闫家选定了6月22日下葬。住在这栋漏雨的老屋，闫世联丈夫说，老伴在地震中枉死，如今家也回不去了，身后事是一笔无人过问的糊涂账，也许要等到葬礼后自己才能去追问。

老人不知道，此時的双河镇四处是各地的救援力量，各色企业人等在安置点或者沿街发放赈灾物资，社会关注度聚焦在双河镇长达两天，只是他的家太远了。