潘向黎文学是失败者的事业，这是写作者的命

张明萌

 潘向黎  寫作者，生于福建泉州，12岁移居上海至今。文学博士。  出版长篇小说《穿心莲》，小说集《白水青菜》《十年杯》《轻触微温》《我爱小丸子》《女上司》《中国好小说·潘向黎》，散文随笔集《茶可道》《看诗不分明》《梅边消息：潘向黎读古诗》 《万念》《如一》等多部。  获第四届鲁迅文学奖、第十届庄重文文学奖、第五届冰心散文奖、第五届中国报人散文奖、第五届朱自清散文奖、花地文学榜散文年度作家等奖项。图/彭辉

战争

清明时节，潘向黎的脑袋里又开始打架了，这是她创作时常常出现的景象。这次，三个小说的构思同时浮现，她试着与其中一个在一个密闭的房间里对话，另外两个不停敲门，“这个没敲完，那个又开始，说我也是和你约好的，你先理我呀。吵得我不得安生。”

这是被潘向黎形容为写作者特有的“出窍”时刻，在她的生活中偶尔也会发生。她曾在马路上看到一个女子边打电话边痛哭。那是几年前上海40度高温的夏天，女子没有戴墨镜，也没有撑伞，眼泪像喷泉飞溅出来。她在快被晒化的马路上，一边痛哭，一边声嘶力竭吼着：“你怎么可以这样对我！”潘向黎被她迸发的激情吸引，出窍地跟着走了十几米。她想跟女人讲：你不要中暑，路上这样很容易出车祸。她想带女人去咖啡馆坐下，点杯咖啡买了单，把阴凉和安全都给她再离开。她还想跟女人说，“我不打算安慰你，我无比羡慕你。这样不顾一切与一个人论理，以命相搏，是多么奢侈的事情。相比之下，我们都已经变成多么安全、多么乏味的人。”

潘向黎的日常是稳定的。她在《文汇报》当副刊编辑超过20年，她觉得这是适合自己的工作，多年的职业训练，使她三句话便能看出作者的水准。她不喜欢变化，希望周遭都几十年如一日，就像她的工作。她不认路，总是以餐厅、花店、咖啡店为坐标找到要去的地方，如果已经习惯的川菜馆变成了日本料理，她会不停抱怨。她是排斥新事物的老灵魂，2009年，小说《穿心莲》交稿时，她执意给出版社快递去3.5寸软盘，最终因出版社无法找到古董电脑读取那样的古董软盘，她才换了U盘。她也一直喜欢非智能手机，直到工作需要才换成智能手机。“我的好多变化都是这样被迫的。”

最近她的按摩师和发型师同时跳槽，她很不适应，称自己的日常“被搞得乱七八糟”。

灵魂自由与干净是她的底线与追求，洁癖让她爱憎分明。一旦涉及精神领域，她的脾气便会冒出来。《穿心莲》出版后，有记者想采访她，提到“小三”“渣男”“上位”等词汇，她断然拒绝了采访。“这是审美感知特别困难、文学特别容易磨损的时代。这种粗鄙的标签是写作者最不能忍受的，简单粗暴地用这样的词汇贴概念化的标签，那小说不要写了，《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》也不要评论了。”

她讨厌把人分类，两年留日经历让她欣赏日本人的表达——“果然这很像某某某”“有点不像某某某”，她更愿意别人评价她的行为“这很潘向黎”或“这很不潘向黎”，她认为，这在注重个体特殊性，没有高下判断。“我非常喜欢这个表达，离概念化很远，离文学非常近。”

她更抗拒自己被分到某一类人里，“在别人眼里，我这些年就是放弃大好前程、让自己长成无用之人的过程。但这是我自己选的，我希望不引人注目、没有章法地生活，尽量少压力地做自己。”

潘向黎的父亲是评论家、作家，复旦大学中文系教授潘旭澜，从小教她读诗，培养她对古典文学的兴趣。她生于福建泉州，12岁移居上海，在复旦大学度过了自己的少女时期。一同长大的都是知识分子家庭，来自五湖四海。她自称“第一代上海移民”，成长于上海，性格中有上海塑造的讲道理和矜持。“喜欢古典文学的人都会有一点唯美和洁癖，会执意于守护精神的洁净。上海这种讲规则、注重得体的氛围强化了这一点。”

作品中，潘向黎的精神洁癖和上海人的体面结合，她的代表作、获得鲁迅文学奖的《白水青菜》，长篇小说《穿心莲》等系列作品，多描写都市爱情，但少有泥沙俱下的纠纷挣扎，更不见披头散发与寻死觅活。“我都过滤掉了，就像你们看过月亮亮的一面，也猜到还有背面。但是我就是想说：人在面临麻烦处境的时候，依然可以做到干净体面。人生并不是只有输赢，还有风度和分寸。”

披头散发与焦头烂额大概都留给了创作时的战争。回到开篇，脑子里房门砰砰响，她不得不疲于在三间房之间奔忙，安抚、对话、争论。最后，每一篇她都写了个开头。第一篇，写完第一句就安静了。第二篇写了三段才安静下来。“我是在用我的办法跟他们说，我受理了，你们稍候。有两个终于不吵闹了，吃着点心喝着茶等我，我专心地开始写第三个。”

写作到现在，她处理了大大小小的战争。短则几小时，长则几天，但这帮家伙谁都不能消灭对手，每次战争到最后，都有一个人站到前面，统帅队伍，挥着一面旗说，“我们走吧”，走出一个作品。

年轻的时候，这面旗上写着“美”。这些战争是为了找美的载体、修美的水渠。最近十多年，这面旗上的字换成了“信”。“无论灰心多少次，对于文学我还是得信，我也得信这个世界。”《白水青菜》讲的一个男人和两个女人的情感纠葛，她信“三个人都是无辜的”，《穿心莲》男女主角的爱情中隔着一道婚姻，她信“两个人都是有诚意的”，信“分开了各自也会好好活下去”。

工作干练，写作洁净，生活保守，创作跳脱，这成为潘向黎面对世界的姿态。如果给自己画一幅肖像，她认为不会太优雅：一手撑在地上，有尘土，有泥水。另一只手指向天空，像翅膀，也像在够更高远的东西。“很多人看到一只手说安稳，看到另一只手说优雅，但是大家都忘了，这个动作很累。可是让我两只手撑在地上，我不愿意。两只手一起飞，我不能。三十多年了，我一直在挣扎。可正是因为这种挣扎，我没有一屁股坐在地上，也没有飘起来，我做到了。”

“移民”

尽管在上海的时间多过在其他地方，上海的经历也成了潘向黎性格中占比最大的組成部分，但潜意识里，她似乎对故乡的认同感受复杂，被问及母语是什么，她语塞。睡觉时，梦话夹杂着普通话、上海话和闽南话。

她的过往似乎一直在消失：泉州外祖父家的老房子早已在老城改造中消失，小时候熟悉的复旦大学校园也换了几次模样。这么多年，潘向黎最不愿意干的差事是带人参观复旦大学。每次客人都会指着光华楼前的草坪说：“这是不是你小时候玩过的地方？”她说不是，那时侯还没有这块草坪。现在的图书馆，才是她过去和小朋友玩的地方。如今钢筋水泥覆盖的地方，曾经种着毛豆、玉米和向日葵，还有大片的白车轴草花。

1979年，父母的两地分居终于结束，初一的潘向黎转学到了复旦二附中，两年半以后考进复旦附中。她的父母都在复旦大学工作，家住高校宿舍，她妹妹曾口出“狂言”：“进出我们家的，要找一个不是教授也不是博士的都难。”

潘向黎常陪父亲散步，有时碰到朱东润（著有《中国文学批评史大纲》，是最早的文学批评史专著之一;先后创作近10部传记，是我国现代传记文学的开创者之一），有时碰到郭绍虞（教育家、古典文学家、语言学家、书法家，著有《中国文学批评史》、《沧浪诗话校释》、《宋诗话考》、《宋诗话辑佚》等），更经常碰到语言学家胡裕树、美学家蒋孔阳等。她不了解这些人，见父亲毕恭毕敬，也跟着毕恭毕敬，后来才知道这些教授是何等人物。前不久新书做活动，她说了一些当年见过的大师名字，主持人曹可凡说：“这些人不用说教了你什么，只要你见过，都是福气，好多人见他们，都是在教科书上。”她听了无限感慨，“当时只道是寻常啊。”

当时“文革”刚刚结束，父母虽然在身边，但好像又很远。他们拼命忙，想把之前耽搁的时间补回来，对小孩基本无视。她和其他被半放养的小孩一起玩，钻遍复旦大学的所有角落。

她也常去同学家做作业，其中一个好朋友，她的父亲研究《红楼梦》。当时潘向黎和这个好朋友都看了很多遍《红楼梦》，看多了能背出来。有时候一边做着复旦附中的作业，一边一人一句，“黛玉道……”“宝钗道……”朋友母亲端点心上来，插句“阿姨谢谢”，继续“宝玉道……”一次可以背上好几页。有次发现背的内容不一样，一对才发现是版本不同。她因此知道《红楼梦》的多个版本，还见过有的版本连书号都没有，A4开本，字大、书厚，研究专用的。“版本这件事，在我心中早就祛魅了。”

古典文学是潘向黎成长的重要组成部分。早在上世纪70年代初，父亲就逆时代潮流，让还是学龄前儿童的潘向黎背起了“白日依山尽”。 从她还在襁褓中开始，父母就被迫分居两地，整个童年父亲都不在身边，只有他亲手录的古诗词陪伴。在复旦一家团聚后，身处浓郁的学习氛围，潘向黎对古典文学的积累全面扩张。父亲的书架有丰富的古典诗词读本，这些书里有父亲用铅笔、红铅笔、蓝色钢笔作的各种标记、评点，觉得好的地方，划一个圈;很好，两个圈;极好，三个圈。觉得不好，是一个类似于拉长了的顿号的长点。在理解力与记忆力飞涨的时候，她在与父亲的精神交流中完成了审美的构建与对世界的基本认知。多年以后，这一时期的积累重新被她翻出，写成了两本专题随笔集《看诗不分明》与《梅边消息》。

平日，她身边经常出现的场景是教授们讨论学术，耳边常听见的话是“某某先生学问好”，高频词汇是“版本”“脚注”“编注”“严谨”“第几稿”“述而不作”……她就“述而不作”问过父亲，父亲回答，“述而不作也很厉害，他教出来的人厉害。”“述”和“作”她问父亲更想要哪一种，父亲说“兼吧”。“这些可能无意中影响了我。很多事情我还是希望兼吧，比如一边当编辑，一边写作。我也从来没有写作计划，没有人生规划。”

潘向黎没有体验过上海的市民生活，没有体验过这家洗完那家洗的公用浴室，没有和别家挤在一个厨房里聊天或者争吵过。她的上海记忆既不是花园洋房、金枝玉叶的风花雪月，也不是小弄堂的柴米油盐、邻里相互胶着和窥视，而是上海郊区，大学，操场，食堂，图书馆，孩子天性需要的野地，有一望无际的毛豆、玉米和向日葵。

潘向黎（左二）与作家、书画家陶文瑜（左一）、画家陈如冬（右二）、画家夏回（右一）在苏州诚品书店《梅边消息》读者分享会上

她认为这是她与上海本土作家的根本区别，“我没在弄堂里滚过，没有钻进去生活，我是一个上学是学校、回家还是学校的人，所以始终是一个外来人看上海的眼光。我们是改革开放后第一批进上海的人，来自五湖四海，大家口音和生活习惯都不一样，但是到了大学里，都说普通话，住教工宿舍，用饭菜票，在格式化、清教徒气氛的高校区里生活。那时侯，大人去一趟市中心，会说成‘去上海，好像我们不生活在上海似的。”

她曾把一串钥匙甩进毛豆田里，心急如焚地冲进毛豆田找，还发动小朋友们一起进去找，没找到，钻出来后身上沾满了毛豆的毛，浑身刺痒，回家被母亲骂了一顿。等农民收割毛豆了，她又跑去找。田变得舒朗，太阳直勾勾照下来，她留着短发，穿着男孩式样的短裤，晒得要死，依然没找到钥匙。后来毛豆田消失了，盖起了大楼。

“我的少年时代，就像那把钥匙一样，留在了那个已经消失的毛豆田里。它明明在，但是我就是找不到。”

狼狈

去年，潘向黎和朋友聊天，回忆读书时候的事，讲到一半泪流不止，无法控制。她有点恐慌――“这是一种控制力的下降，我担心这种下降进入作品里。即使我写披头散发，态度也必须是高度控制，笔触也必须是洁净的，哪怕人物在撕扯，不活了，一头撞过去，作者都必须是高度控制的。”

在她的小说《女上司》里，类似的失控在人物身上出现了一次。女上司与下属喝醉后，想到自己婚姻的惨败、事业的窘境、日渐年老的恐惧，情绪崩溃，稀里糊涂打了下属一巴掌，女上司将之视为“奇耻大辱”。一个女下属因个人问题辞职后，女上司想，只有临死，才会同意再见一次对方。“上海人觉得在职场最大的失败不是不能加薪不能晋升，而是跟同事吵架，失身份，违反职业精神。”

几天前，朋友聊到去听音乐会，说有个明星穿了特别合体的西服，戴了领结，跟那场音乐会主题特别配，朋友因此夸那个明星“真是一个好小囡”。这句话不是调侃，而是在肯定他的品位和家教。“上海人总是希望表现得体，和环境协调。”

潘向黎（ 前排右三）与评论家潘凯雄（右二）、作家刘晓蕾（左三）、作家徐坤（左一）等好友在北京SKPRENDEZ-VOUS书店的《梅边消息》新书分享会上

潘向黎去吃西餐，周围经常遇到年轻母亲在教孩子拿刀叉，要孩子对服务员说“Thank you”。“你看，上海人从小是在这样的环境中被训练长大的。”一次潘向黎和外地朋友在西餐厅，旁边一桌，儿子在为母亲庆祝生日。母亲头上是刚吹好的大波浪卷，身着时髦的套裙，化着恰到好处的妆，儿子拉椅子请母亲坐下，说了句上蛋糕吧，服务员推着放有蛋糕的餐车过来，他说：“妈妈，生日快乐。”母子站起来贴脸。朋友从未见过这一慕，惊呆了，但潘向黎觉得，这发生在上海，很正常。这一幕如果发生在她小说里，首选城市也会是上海。

“这位母亲在享受感情上的盛宴，更在享受长期教育的成果。这一幕很现代，也说明上海女性地位高。这是这个城市我欣赏的一面。给妈妈过生日，反映的城市文明信息远大于一个男子追求女子的画面，超越功利，有审美在里面，而且它必须有这个城市强大的认知体系作为支撑。”此外，她认同上海之处在于“虽然比较保守，但观念有现代的东西在里面，尊重自己也尊重别人，强调契约和秩序，这样会带来一种安全感”。

这些上海印记成为潘向黎作品的基调，在缺失上海本土元素的情况下，这种基调扩散为现代底色。一名外国女记者采访她时曾说，“你的作品比我们想象的离农村还要远。如果城市背景抽换，放在伦敦、纽约、东京也是可以的。”“我是很喜欢现代性的东西。我离农村很远，没有什么乡村体验，也比较警惕所谓的乡土伦理。”

潘向黎认可的现代性与人的自我控制高度相关。当失控发生时，她在意的是作品中的自制脱离轨道，下一步秩序混乱，下一步底色模糊，她的精神世界将一片狼狈。

她将这次失控归结于年龄渐长。上一次，年龄让她感到狼狈是在40岁时。那年，父亲去世，她顿觉被世界抛弃。“人永远准备不好面对生离死别。生我的人，亲人兼导师、知音、知己，就这样离我而去。天啊，我有种被整个世界抛弃的感觉。我惊恐、伤心，不停自责、自我怀疑，觉得我什么都做不了。那种深刻的痛苦，无法摆脱，无法投降，很残忍。”

这段持续两年的混乱和低谷可能是她至今为止持续最久的狼狈。“我特别讨厌狼狈，之所以放弃好多东西，就是因为我怕显得狼狈。我曾经这样认为：只要去争，只要在乎，就难保不狼狈，那我就什么都不要了，这样就可以不狼狈了。但是我忘了人会老，生老病死终究会面对，所以人生其实是无法不狼狽的。”

走出低谷的方式是直面狼狈，她注视内心的狼藉，感受窘迫、哀伤与虚无。灵魂抵触漂移，面上不动声色，心里千军万马，小仗大仗有个结果就成了文字。《穿心莲》中女主角的多次独白，都像是她对那段时间的自省。穿心莲是去了心的莲子，不苦了，也再发不了芽。

年华老去比想象中快得多，不过潘向黎似乎学会了应对，“大不了就是老了。”一次一个男作家对她说，现在眼睛花了，很苦恼，她哈哈大笑，“原来我老了变丑了，你们也看不清了。”

在不会轻松的年龄段，她终于想明白一件事：如果潘向黎不到40岁，永葆青春，那40岁的潘向黎作品谁来写？如果她不老，潘向黎50岁的作品谁来写？“我的中年危机就这样过去，就这样稳定下来。”丈夫对她说：“你中年这口气喘匀了。”

三五知己也是她的精神支柱，她希望自己和好友们就这样，“越老越默契，一直像现在一样年轻地交流。”

在她与好友的众多约定中，她最在意一点：不管多老，谈作品，永远对我讲真话。不要照顾我苍老的心灵。如果有一天，我把年轻时候的一切都断送了，写出来都是油腻的陈词滥调，而我自己还不知道停笔，我希望你们说，别写了。那一天，拜托你们对我喊停。

“不过我不太担心，我想我会自己宣布封笔。”潘向黎说。

长期淡定的灰溜溜

人物周刊：你作品里面的爱情好像都没有好结果？

潘向黎：好像是。这可能是因为我对人性的悲观。有人问我，你是一个什么状态，我说我是长期淡定的灰溜溜。我对什么都不乐观。人间有没有神仙眷侣？我觉得没有，有人说你看某某和某某就很完美，我觉得那是别人看出来的，我不信。每个人、每个家庭、每个城市都有自己的问题。

但是我在彻底灰的情况下，反而生出一种信任，信什么？信人。还是有人值得尊敬，还是有人可以坚持自己的一套，老了也不油腻，和时间打一个平手。

还有就是相信人和人之间，有特别让人动心的感情。它会附体在很多人身上，有的变成男女之爱、有的变成朋友、有的变成哥们、有的变成闺蜜。那种情谊的珍贵程度，确实让人觉得人间很值得。我讨厌竞争，我争不过人家，我也不想争，需要争来的东西也不是我想要的。但人间的这种情义恰恰不需要争。这一点让一个悲观的人比较淡定地活了下来。

人物周刊：你这样讲好像没有特别在意的事情，但其实按照你刚才的描述，对待工作和写作你还是保持赤诚？

潘向黎：人家问我有没有在乎的东西，我以前说茶要好，朋友要有趣。我现在要加一条，还是要尽量让自己满意，不然这个人就没形状了。总要保持一点心气在，工作要讲一个职业操守。这是你的职业，这是你的专业，是一个技术活。你应该对自己有专业要求，有职业的荣誉感。我认为自己是一个好编辑，也是一个认真对待文字的写作者。

我肯定是有一些不常规的选择，导致了有些东西必须放在作品里。然后作品在遥远的地方会安慰到我的同类，也不一定都像我这么废物，有的人也挺有用——但是他内心另外有一个灵魂是他的日常不能安慰的。

我有时会听到有的人说喜欢我的作品，我特别意外，我说我里面那么灰，有个波澜也都是灰调，你这么社会栋梁，怎么会喜欢？蛮有意思。

人物周刊：你觉得那种灰度是都市男女里面普遍存在的吗？

潘向黎：很普遍吧，要不然我的读者在哪？我的书虽然不算畅销，但从来没有卖得差过。读者们用掏钱包这种很朴实的动作，告诉我他们也是认可我的“灰”的。年轻时候我写爱情，收到的信都来自女白领或者女大学生。现在男性读者的反馈也多起来了。所以我以后如果再写小说，可能男的读者会多起来——我有这么一个预感。

我曾经想老了肯定没好事，我现在觉得不一定，比如对我的作品，说不定男读者多起来了，说不定两代人同读的情况多起来了，那我会开心。

也不总是灰的，也有意外的喜悦。因为写作和工作，我常接触到比较好玩的人，进行远离日常的对话，这种对话很奢侈，别人都在讲股票，在讲房价、讲移民、讲孩子升学，只有我们在讲些不着边际的闲话。但是这些闲话，就是很有意味的细节。你觉得我是个无用的人，是个废物，没有关系，因为我觉得一个人，在不连累别人给自己提供衣食住行的情况下，只做自己喜欢做的事，这一点任性是合理的。

有一次，一个朋友拍了碧蓝的天空发给我，说：“天气太好了，无处抒情，只能告诉你。”前不久，我到另一个城市看一个朋友，注意到他公司花园里的一棵花树，过了几天，他拍了盛开的花发来，微信说：“你走后的花。”当看到天很蓝，当看到花开了，想到来告诉我，这对一个写作的人是很大的激励，对一个和成功不沾边的人也是一个温暖的奖赏。

文学是失败者的事业，这是写作者的命，我早就认了。

但，天很蓝，花开了，需要找到一个人说出来的时候，就幸亏有我这样的人了，是不是？

（感谢张宇欣在采访中提供帮助。实习记者张玮钰、牛岩青对本文亦有贡献。参考资料：潘向黎著《白水青菜》《穿心莲》《看诗不分明》《梅边消息》《无用是本心》《茶可道》）