鸟巢动迁

曾晓文

一

朱利安对六月里的这个早晨，充满期待。

收音机准时叫醒，加拿大国家音乐台正播放男歌星“闪电”的金曲。闪电刚刚斩获格莱美奖、加拿大朱诺奖、美国告示牌热门歌曲第一名，名气狂涨。他是黑白混血儿，既英俊又亲和，在社交媒体上哪怕只发送一个感叹号，都会赢得万人点赞。

“哦，亲爱的，这世间隧道的尽头没有光，光就在你身上。”歌声充满磁力。

朱利安起床拉开窗帘。阳光像被隔在演出会场门口的万千歌迷，潮水般涌入。加拿大最盛大的音乐节暨北美第二大音乐节进入十日倒计时。身为音乐节的执行总监，他在文沙上爬行、在会海中浮沉整整一年，似乎追逐一个巨大的海市蜃楼，这天终于踏上坚实的土地：架设舞台。音乐节的全部内容早已熟稔于心：一个主会场、六个功能场地、五个户外舞台，还有一座室内剧院;演出曲目高达两千多个，覆盖流行、蓝调、民间、摇滚和世界音乐。根据往年盛况，预计今年会吸引三十多万观众，甚至总理小杜鲁多也承诺出席主会场的开幕式。主会场将设在拥有“国家象征”美誉的国会山上，而亮丽登台的明星，正是万千宠爱集于一身的闪电。

朱利安拿起床头柜上的苹果手机，通过音乐节的“脸谱网”和“推特”账号发布信息：“音乐节里程碑式的日子——架设舞台。”手指有些抖，险些发生幼稚的拼写错误，比给情人发短信还紧张呢。音乐节在社交媒体上的追随者有十几万，一条信息常掀千层浪。

果然浪涛声传来！儿子在屏幕上露出苍白小脸，圆框镜片后一双淡棕色的眼睛怯怯地望着他。他心一惊，以为按错键接通了视频电话，定下神来，才看清是脸谱网自动发出的点赞提醒，跳跃而出的不过是儿子的小照。眼前这个十三岁的少年和记忆中的孩童早已无法吻合。

他轻叹了一口气。时光长出的不是一双脚，而是一对翅膀，一直在飞。

朱利安到达国会山时，发现平日游人如梭的广场出奇地安静，国会大厦的哥特式建筑似乎多了几分威严。在音乐节预定的主会场舞台的中心位置，早停满一连串装载设备的卡车;音响师们和建筑工们更是整装待发。

华人女子沙珮在人群中最先把目光投射过来，直烤得他两颊发热。黑裙装、高跟鞋、精心化过的妆容，大热天的，难为她庄重得像出席葬礼。沙珮是音乐节最大投资商Lee先生的代理人。Lee先生真人不露相，通过她交涉所有业务。坊间有一些关于Lee先生的传闻。据说他靠打猎赚下第一桶金，把大象、犀牛、貂熊、雪豹、羚羊等统统变成了枪下鬼，随后进入房地产业，下令手下人片甲不留地拆除几座城，高速建起鳞次栉比的高楼大厦，再后来登上了福布斯富豪榜。Lee是很容易引起歧义的姓氏。Lee先生也许是白人，也许是亚裔，因为广东人、台港澳人姓李的，也会这样拼写。总之，他藏在一团迷雾中，派沙珮游走在光天化日下。

朱利安刚走近人群，沙珮立即说，“总监，你快下令吧，他们都不敢动手。”

他疑惑地看看众人。众人大气不出一声，只不约而同地向他示意，把他的目光牵引到对面不远处的水泥地上。一只小鸟站在鸟巢旁，巢里还赫然地躺着四颗蛋！朱利安在业余时间常去森林中远足，顺便看鸟，立马把积累的鸟知识派上了用场。身材娇小，背褐腹白，胸前两条匀称的黑羽，脸上长满褐色绒毛，显然是一只雌性可嘀儿。黑亮的双眼，棱角分明的嘴巴，无不显露个性;腿脚细长，有几分亭亭玉立的范儿。再看那鸟巢，一个大约一尺见方的浅坑，底部潦草地铺着细碎的石块。她也许被他的凝视惹恼了，叫了几声。叫声称不上甜美，类似“可嘀”，稍嫌喧闹，难怪得学名喧鸻，不过此刻在这静谧的广场上，她肩负孵育下一代的使命，沉着面对庞大的机器和人群，特立独行。

朱利安在365个日夜的反复筹划中，在最疯狂的想象中，在午夜惊魂的噩梦中，都没料到音乐节会遇到这样的意外。

“偏偏把鸟巢搭在预计的电缆线路上，讨厌！”沙珮抱怨道，接着督促，“你快叫工人把它挪走！“

“我必须请示联邦政府。”朱利安低声说。

沙珮迷惑地看著他，似乎他说的不是英语，而是鸟语，随即愠怒遮盖脸颊上精心打出的腮红。在这个“抵达里程碑“的关键时刻，他怎么可以开如此恶意的玩笑？

沙珮求救似的望望周围人。不料，他们都一脸郑重地点了点头。她的眼神突然变得惊恐，仿佛无意间闯入了鬼节大游行的队伍。

事不宜迟。朱利安立即拿出手机，拨叫音乐节法律顾问，法律顾问拨叫市政府，市政府拨叫联邦环境保护和动物保护的有关部门。在一连串的咨询和讨论之后，他得到了明确答复，随即向沙珮和众人从实道来。可嘀儿虽不是濒危物种，但其数目在过去的50年间下降了一半，被列入加国迁徙性鸟类保护法令，有权驻留在筑巢的地方孵蛋。任何人要动迁鸟巢，必须获得两家政府部门的许可：联邦环境保护和气候改变部门、首都管理委员会，否则以违法处置。他不得不下令推迟架设舞台，进入申请许可的程序。

沙珮听了，把下唇咬成了紫桑葚色。过了几分钟，终于吐出一句话，“我前辈子作孽了。”

半小时后，以国家广播电视台为首的各路媒体记者蜂拥而来，很快发送新闻：“加拿大最盛大的音乐节因四只小小的鸟蛋被紧急叫停。”

朱利安望着可嘀儿妈妈的圆眼睛，揣摩她的心思。她悠悠然站立，一副善良无辜的模样，守着一个简陋的鸟巢，四颗小小的鸟蛋，还有水泥缝间的几缕杂草，仿佛一位将领，不动一兵一卒，就阻止了音乐节筹备大军的脚步，阻止了明星会聚的举国狂欢。素昧平生，无冤无仇，她凭什么打破自己的宏伟计划？

二

可嘀儿妈妈受了惊吓。

她遵循同样的迁徙路线，秋冬客居美国中部，春夏回到加国东部，一路上在海滨、河滩、湖泊、池塘、沼泽、水田上栖息，欣赏不同的风景。她经常遇到人们俯视的目光，自知身材渺小，会被成人的一只手掌罩得严实，但她擅长飞翔。在地面上苦行的人们，永远体验不到自由飞翔的飘逸感觉。她不介意孤独，因为朋友来了又走，天敌永远在生活中停留。日子似乎一成不变，直到两年前在渥太华河上，她瞥见了水中一个健美的身影。当时她站在一块岩石上歇息，水、风，还有光，不约而同地静下来注视，空中飘浮的全是他的气息。她无须触摸，就能感受到他的羽毛的温暖。

从此告别单飞。

后来，她不止一次对他说，“我最先爱上了你的影子。”

入秋后，一场过早到来的罕见风雪，断了他们的食物来源。他上天入地寻找，把饥饿万分的她带到了一个马厩里，在草丛下发现了可吃的昆虫。她原本信奉一夫一妻，不像水雉鸟尽可夫，在熬过那个寒秋后，更立誓与他白头偕老。生活开始顺风顺水，他们成功抚育了两窝鸟宝宝。

去年春天在美国中部，他在一家高尔夫球场的边沿上筑了巢。周六晚上，高尔夫球手们都离开了，留下青草映夕晖的风景给这一对小夫妻独享。在不远处的俱乐部里，一场婚礼正在举行，传出浪漫的歌声。她专心地孵蛋，还享受他偶尔的亲吻。突然，他们被一阵激烈的枪声惊醒。刹那间，魂飞魄散的人们从俱乐部里冲出来，彼此推搡，四处逃窜。他们同时附身保护四只鸟蛋，却被一只穿皮鞋的硕大的脚踢出几米远，重重摔落在地。可嘀儿妈妈忍痛爬起来，看到另一只穿皮鞋的硕大的脚踩碎了她的鸟蛋。汁液飞溅，还带着她的体温，随后，身穿纯白婚纱的新娘迎面走来，用手捂着血流不止的胸口，慢慢地倒下。

一个亡命徒直接枪杀了十五位无辜者，间接枪杀了可嘀儿夫妻的四个宝宝。

今年初夏，可嘀儿夫妻渐渐从伤痛中解脱，又飞回到渥太华附近，再次为孕育后代做准备。他尽心尽责，在四个地点搭巢：停车场旁的碎石间、田野、沙砾屋顶、国会山。她认真地勘察一番。田野上可见度低，容易遭受天敌袭击;屋顶不理想，小宝贝出生后起飞会有困难。在停车场旁又担心成为车轮下的牺牲品，最终选择了最安全的国会山。她很快下了四颗蛋。圆圆的、淡灰的壳上长着黑斑纹，每一颗都可爱。她甚至给小宝宝们取好了名字：春、夏、秋、冬。

在最近的三个星期里，她和他轮流孵蛋，风雨不误。可在这六月里的明媚早晨，竟出现不测风云。在他出外觅食时，一群操纵各种机器的人，在不远处对她的四个小宝贝虎视眈眈。她暗暗告诫自己保持镇静，迎接领头的黑眼睛男人的灼灼目光。

三

朱利安请众人暂时离开广场，自己开车来到了位于下城的音乐节组委会办公室。

在短短的几小时内，“四只小小鸟蛋叫停加拿大盛大音乐节”的新闻被世界几十个国家转发、几千家网站转载，引发社会各界的火爆争论。组委会的座机、手机铃声不断。朱利安在电话里和闪电的代理人，一个钢牙铁齿的家伙，费尽口舌地解释，仿佛表演脱口秀的桥段。工作人员们一时间乱了阵脚。有的走钢丝，對包工公司轻易许诺;有的扮小丑苦中作乐，笑容满面地安慰抱怨者。如果支上一顶帐篷，简直可以组成一个马戏团。

朱利安深知当务之急是呈递鸟巢动迁的申请。当他在网上搜索到了申请表格，立即害上偏头痛。表格长达5页，要求详列时间、地点、人物、事件，外加足足两页的动迁理由陈述和具体计划。他在心里痛骂，难道联邦政府要逼迫每位申请人成为短篇小说家吗？更要命的是，必须由一位野生动物专家亲自制订计划，亲临现场实施动迁，而市内野生动物保护中心仅有五位专家。哇塞，比找一位格莱美音乐奖的得主还难！

“砰”的一声，他的手机发出短信提醒。短信发自一个陌生的号码。对方自称是儿子的紧邻。

“救你儿子！他被继父关禁闭！不要报警！”就这么简单的一行字。

儿子从没向他求救过，这是第一次。那张苍白的戴圆框眼镜的小脸似乎又在屏幕上浮现。

会不会是一个骗局？或许儿子被绑架了？他拨打儿子的手机，听到的是留言;拨打波兰裔的前妻的手机，无人接听，给她发短信，杳无音讯。

离婚那年，儿子才五岁。前妻获得了儿子的抚养权，很快嫁给了一个长鹰钩鼻子的男人。朱利安暗地里叫他“鹰”。鹰、前妻带着儿子搬到西班牙的一座富人聚集的岛屿上，在那里生活了大约7年，说是做房地产生意，半年前海归，定居在西海岸的温哥华。这些年里，朱利安和儿子聚太少，离太多，当然地理距离是最大障碍。去西班牙费用不菲，前妻又找出无数借口阻止儿子回国探望。几个月前，儿子通过闪电的脸谱网页发现了他在音乐节中的重要角色，加他做“朋友”。儿子是闪电的铁杆粉丝，把自己当作通向闪电的媒介。当然，这只是朱利安的猜测而已。闪电不是没有负面新闻，吸毒就是其中一条，但儿子似不介意。迷恋一个人，意味着给他所有的弱点找到充分理由。

如果当年前妻肯给自己的弱点寻找理由，生活也许是另外一种样子，他想。他没留过鹰的号码，因为不想听到鹰傲慢的声音，此刻有些后悔自己的决定。

音乐节组委会的财务总监，一个小个头的比利时裔，走了过来，递给朱利安一份财务预测报告。朱利安不看都可以想象组委会的巨额开支：已支付的策划费、建筑费、广告费，已预付的场地费、明星出场费，等等。如果音乐节不能按时举行，失去门票收入，即使保险公司支付部分费用，也将面临破产，来年重整旗鼓的希望微乎其微。

他心烦意乱地推开财务报告，在电脑上登录市内野生动物保护中心的网站，却看到了首页上的通知：全体员工出行一日，野外考察暨团队建设活动。这个六月的日子，似乎从一位前程似锦的女子变成了一个穷途陌路的巫婆。百般无奈，他只有等第二天再联络。

当天夜里，他又给儿子和前妻打了一通电话，结果还是无人接听。他躺在床上，可嘀儿妈妈那双黑亮的圆眼睛一直在眼前晃动。实在睡不着觉，索性起床，从壁橱里找出一个鞋盒，决定去“拜访”一下鸟巢，神不知鬼不觉地动迁。

月黑，风倒不高，国会山广场上静悄悄。他尽可能地放轻脚步，还是听得到恼人的回音，终于走近了鸟巢。“滴！滴！滴！”可嘀儿妈妈突然发出激愤的叫声，“刷”地张开黑白相间的翅膀和褐色的尾羽，像张开一把扇子，使形体膨胀一倍，还不停地拍打翅膀，想把他吓走。她见他纹丝不动，就快步离开鸟巢，踉跄跌倒，发出痛苦的呻吟，接着缓慢站起，拼力扇动一只翅膀，而把另一只绵软地贴在地面上，似乎已经折断。他不由自主地向她靠近，但她在转眼间箭一般展翅飞向天空。

一杆长枪冰凉地贴在了朱利安的肚腹上。朱利安吃了一惊，扔掉了手中的鞋盒，看清对方是一位身穿警卫制服的印度后裔，这才知道首都管理委员会已派人保护鸟巢。朱利安乖乖地拿出驾照证明身份。警卫用手机上的电筒仔细地照了照他的脸，认出了这个刚上过新闻头条的“倒霉的音乐节执行总监”。

可嘀儿妈妈从空中看到他被警卫制服，立即飞回到了鸟巢旁。

朱利安请求和小鸟儿说说话，发誓绝不动她的一根羽毛。警卫黑着脸同意了，随后走出几米远，留给他一些空间。

朱利安在可嘀儿妈妈的身边坐下来，说：“你刚才的表演，达到获奥斯卡金像奖的水平了。”

“那叫‘折翅，假装受伤，把敌人从鸟巢边引开。我的敌人不少，海鸥、乌鸦、狐狸、土狼，当然还有像你这样的人。为保护小宝宝，任何表演都不算过分。”

“如果我是一只可嘀儿，我希望你是我的妈妈。”朱利安说，在不自觉间用孩子般的语气。

妈妈。这个词儿，像东方的土地那么陌生、遥远。

上世纪60年代末，一位华人女子从香港到安省的一座小城读大学，和一位白人相爱，生下了朱利安。朱利安五岁那年，在上幼儿园的第一天就被同学们打了一顿，因为他“是一个少见的杂种”，继承了爸爸的金头发和妈妈的黑眼睛。他坐在幼儿园的门口，哭泣着等妈妈来接他，等她警告欺侮他的同学们。

妈妈没有出现。他一个人走过两条漫长的街区回到了家。

后来他无数次在精神恍惚中回到家中的厨房。他一年年长高，厨房日显狭小，但空气中永远弥漫着漂白粉的浓重气味。妈妈似乎尽全力，驱散了他熟悉的葱油饼香气。妈妈经常把番茄酱均匀地涂在刚煎好的葱油饼上，然后卷进一条“热狗”香肠给他吃。那是他最喜欢的中西合璧的食物。

他后来听说在香港当警察的外祖父与一群内地偷渡客发生冲突，身负重伤。妈妈作为独生女，必须回港照顾外祖父，爸爸坚决留下了他。妈妈一去不返，从没和他联络过。有传言她搬到了新西兰，还有传言她出家当了尼姑。日月累积，朱利安不用照镜子，就能看到自己眼神中的被遗弃的忧郁，而他从儿子在脸谱网上的小照上，捕捉到同样的忧郁，忍不住一遍遍自问，他是遗传者，还是制造者？

他抓着自己的头发，对可嘀儿妈妈说，“我没保护过儿子，我不如你……”

可嘀儿妈妈并不反驳，只是轻轻挪动细长的脚，走近鸟巢，用温暖的小身体覆住了那四颗著名的鸟蛋。

朱利安离开后，茫茫然地在街区中穿行。家家户户都在沉睡中，妈妈不在任何一扇窗下等待自己。他借着路灯光，看到了身后摇曳的影子，也许自己是一个穿着成人衣服的五岁男孩。

四

朱利安结束了凌晨的漫游，直接开车去了音乐节组委会，在早晨八点之前虔诚地填好了鸟巢动迁的表格。

他又给前妻发了一封短信，随即想到城市之间的时差，她可能还在睡梦中。如果儿子被关禁闭，她真能安睡吗？他越发如坐针毡，决定给航空公司打电话。接线员是一位语调和蔼的女士，居然帮他订到了一张两小时后直飞温哥华的机票。

他嘱咐财务总监接手鸟巢动迁事宜，对方露出为难神色。就在这时，沙珮风风火火地闯进来，还是一身黑衣，脸上的妆因为流汗褪去大半，遮不住黑黑的眼圈。

沙珮嚷道：“Lee先生气坏了，要撤出投资！“

工作人员们仿佛听到法槌落案，同时屏住呼吸。一阵电话铃声刺耳地响起，但没人敢去接听。

“请给我一点儿时间，把鸟巢动迁申请搞定。”他请求。

“老板对你的优柔寡断非常失望！”她的语气冷硬如钉。

他听得出，不但老板，她也对自己失望。

她接着又抛出一句：“你知道，我只可成功，不可失败！”

他应该知道的。

一個月前，他和沙珮、闪电约好在渥太华河畔酒吧见面，谈演出的事情，结果闪电临时有事，只好失约。当时的场景是电视剧导演们偏爱的：僻静的露天庭院，盛时的花草，舒适的木桌藤椅，一对生活背景天差地别的男女。几杯本省产的红酒，加上两尾名厨料理的新鲜金鲈鱼，把他和她的距离终于拉近。晚餐结束后，意犹未尽，他建议到河边走走。一对可嘀儿鸟贴着水面轻盈飞过，不远处，国会山的哥特式建筑安然伫立，晚霞给褐墙绿顶点染童话色彩，甚至使她的黑衣变得柔和，何况她的淡妆恰恰好。她化淡妆时，和他的妈妈有些相像。或许城里的每一位华人女子都和照片上的妈妈有一点相像，椭圆脸，杏仁眼，薄唇。他至今保存着自己和妈妈的合影，那也是平生唯一的一张。

朱利安和沙珮之间的话题，从音乐节转向了个人生活。朱利安年轻时一心想当演员。在很多年里，在北美的电视上，几乎见不到华人和其他族裔的混血儿。他不服气，到处应征，哪怕是为了一个小角色。四处碰壁。因为常年没有固定收入，妻离子散。这些年来，他和儿子越来越疏远。他前几年先后和两个女人同居过，但都无疾而终。

她拍拍他的手臂，似乎帮他弹去心头的一层悔恨的薄灰。

好在他后来放弃了，安下心来，从秘书开始做起，慢慢进入管理层。几次跳槽，还算顺利。上一届音乐节的执行总监退休后，就接替了他的职位。

“这届音乐节一旦成功，你的事业就会达到顶峰。”她说，眼神中流露出崇拜。

崇拜，简直是一杯浓烈的威士忌，没有几个男人不为之陶醉，他也不能免俗。

这时，一辆卖冰淇淋的卡车发出欢快的音乐声。

“你想吃冰淇淋吗？”她问。

他微笑着摇摇头，说，“不过我可以请你吃。”

“不，我自己买。”她买了一个草莓口味的冰淇淋。

她小心地舔冰淇淋的样子，多少有些性感呢。他想。

她出生于一座靠近沙漠的城市，一个低收入的家庭。第一次吃到哈根达斯牌的冰淇淋，是十五岁那年在同学姐姐的婚礼上。那天她发誓要赚很多钱，在任何时候想吃冰淇淋，就可以毫不犹豫地去买。她仿佛一个倔强的猎手，一旦锁定目标，就不惧上天入地，跨洋过海。她终于做上了Lee先生的代理人，经手巨额投资。她是单身母亲，不得不把十岁的女儿留在自己的母亲身边，而她们此刻在万里之外。

“每个人都为生活挣扎，不过挣扎的幅度有大小。”朱利安说。