1974 年的黄头绳

◎肖建国

那年，我六岁。麦子快要开镰的时候，大队（现在的村）要去老河口拉化肥。听到这个消息，庄子里的人都有些激动。因为可以坐大队的拖拉机进城了。

我对妈说，我也要去。

妈问，老远老远的，你去干啥？

我说，去买一根黄头绳。

妈笑，才多大点个丫头，就知道臭美了。我脸有点发烧，跺着脚说，就去，就去。

妈不知道，扎头发用的黄头绳我想了很久，可每次货郎担来到村里，都没我想要的颜色。

正和妈怄小气，老张嬷嬷一瘸一拐地带着儿子槽娃走过来。她进城去治病。妈说，那你就跟着他们去吧。我急忙钻进屋，从布包里掏出过年积攒的五分钱，乐颠颠往外跑。

老张嬷嬷从柴垛上扯下一把稻草递给我说，拿着，等会坐车垫在屁股下。我嫌稻草脏，不想拿。槽娃却替我接住了。他大我两岁，我喊他哥哥。他说，不用怕，等会你坐我腿上。

我瞪他一眼，他仍然很热情地笑。

来到集合点，车上已坐了七八个年轻人。见到我们，他们及时腾出点地方，让我们坐在车厢中间。一车人嘻嘻哈哈交谈着，我才知道，他们都是想趁割麦前，到县城逛逛，看看百货大楼里各式各样的商品，到茶馆里听一段《薛刚反唐》，或者《英雄小八义》。反正，要好好乐呵乐呵。老张嬷嬷去找 “席别头”，治她的老寒腿。她没有一分钱，和槽娃各带一个窝窝头，算是晌午饭。

“席别头”在老河口一带很有名气，年轻时练过武，会治跌打损伤，腰酸腿痛。据说县长有病了，还要亲自登门请他看，该收多少钱，一分也不少。

我问老张嬷嬷，没有钱，他给你看病吗？还没等老张嬷嬷开口，槽娃已抢先回答，当然给看，他以前落难时，在我们家住过一晚上，曾说过无论什么时候过去，都给看，不收钱。

我坐在槽娃旁边，看到他说这话时，满脸自信。

拖拉机一路颠簸，把人的骨头快摇碎了，才进到城里。司机交待，下午在拦马河集中，一起来，一起回。不要掉队，不要拖沓，谁最后来，就罚谁唱样板戏。大伙哄然而笑，三三两两结伴散开。

我随老张嬷嬷和槽娃去“席别头”那里。“席别头”住在老城区，他住哪，哪就是门诊。走了很久很久，才找到 “席别头”的住处。我们到时，屋里屋外都候满了人。“席别头”正在给人接骨，那人疼得缩成一团，哎呀连天。

老张嬷嬷小声喊了一句“席别头”。 “席别头”正忙着，没反应。旁边有人喝斥：哪来的，有这么叫人家席师傅的吗？“席别头”一回首，看到老张嬷嬷。

大嫂，你是……

我是三同碑涂家老张嬷嬷啊。

哦，嫂子来啦，快坐快坐。“席别头”让病人别动，返身进屋搬出一张小凳子，递给老张嬷嬷。并问道，你们吃饭没？

槽娃刚想接话，就被老张嬷嬷扯了一下。吃了，吃了，在街上吃了几碗面条呢。

吃了就好，你稍坐会，我把前面这几个看了，就给你看。“席别头”解释说，他们上午来的，连晌午饭都还没吃。说完，又交待几句，茶水在暖瓶里，自己倒。到这，就是一家人，别见外。

这么细心，倒让老张嬷嬷不好意思起来。席……席……师傅，你忙吧，忙吧。

嫂子，你别改口，就叫我席别头。一改，生疏了。说笑中，“席别头”又开始忙碌起来。

等老张嬷嬷推拿完毕，贴上膏药，日已偏西。“席别头”说，嫂子，我知你忙，也不留你，这个你拿着。“席别头”边说边塞给老张嬷嬷一个长纸盒子。

这怎么行呢？你给我治病，我还没给你钱呢，你却给我东西，我不敢接啊。老张嬷嬷赶紧推辞。

“席别头”说，嫂子，不要说是你来看病，就是涂家村的人都来找我，我也不会收一分钱的。想当年，你们对我的关照，我都记在心上。回去后，你代我向全村父老乡亲问个好。

在 “席别头”的再三要求下，老张嬷嬷才拿住纸盒子。走出不远，槽娃就说，妈，我好饿。我想看看盒子里装的是什么？

因为我们都闻到了从盒子里透出阵阵的香味。老张嬷嬷把盒子小心翼翼打开。顿时，我们的眼睛都亮了起来。躺在盒子里是六根金黄色的油条！

妈，我想吃。槽娃眼里冒出绿光。那年头，能见到油条，都是件奢侈的事，更不消说吃了。

你的窝窝头呢？

早吃完了。你在治腿时，我和妹妹就分吃了。

给，再吃。老张嬷嬷掏出自己的窝窝头递给槽娃。

我想吃油条。

不行，等见到大伙再吃。

到了拦马河，其他人早已来了。老张嬷嬷把大伙都叫过来，她数了数，正好十二人。当六根金黄色的油条呈现在大伙面前时，大家都不约而同咦了一声。老张嬷嬷将每根油条一分为二，对大伙说，这是“席别头”不忘当年关照之恩，特意送给大家的。来，都尝尝，吃在嘴里，更要记在心里，别忘了人家对我们的恩情。

那一次，我们把油条吃得很慢很慢，细细品尝那特有的香味。突然，老张嬷嬷说，坏了坏了，忘了小妹妹的事啦。

我脸一红，正想回话，槽娃抢答说，妈，你看腿时，我已陪妹妹买到黄头绳了。

在大伙要求声中，我慢慢掏出黄头绳。它装在透明塑料袋中，盘成飞蛾的形状，细细的，绒绒的。我托在手中，在夕阳的抚摸下，这黄头绳犹如刚刚苏醒的蝴蝶，展翅欲飞。