盛开在时光里的花朵

周鑫怡

光，打在我的书桌上，照亮了玻璃窗，映红了孩子们的笑脸，也点亮了那些零碎的、阳光灿烂的日子。

木门前有辆脚踏三轮车，奶奶每天清晨骑着它去小河边洗衣服，上午左一下右一下地蹬车去菜园浇水，下午载着我去市场买菜。那时候，三轮车就像是奶奶的好伙伴，他们默契地配合着完成每一件事。当然，三轮车也有休息的时候。每当奶奶睡午觉时，她就会把车停在小院里。我总会手痒痒，趁着这个大好机会来到寂静的小院里。我偷偷地踩着踏板跨上座椅，双手握住把手，想要骑着三轮车溜达一圈。可惜我那时人还小，腿也短，屁股坐在座椅上，两脚就够不到踏板，所以只好委屈屁股，靠两脚支撑在半空中了。我紧握把手，屁股一扭一扭地蹬起车来。随着铁链的转动，车缓慢地动了起来。我越骑越有劲儿，两脚疯狂地转动。眼看快到院墙了，我不会转弯，也没想到要刹车，结果车头狠狠地撞在了石墙上，还轧倒了两株小辣椒，吓得我半天没定下神。奶奶闻声跑来，看我没有事后，就开始心疼她的车、她的辣椒和她的墙，并告诉我以后再不能骑了，还给三轮车上了锁。从那以后，我都没敢再碰三轮车，只是乖乖地帮奶奶重新种植了两株小辣椒。

所谓“甘瓜苦蒂，天下物无全美”，三轮车也有让我不满意的地方——车篮。它安放在车头上，也是最显眼的地方，因为被我撞过一次之后变形了，而且不知什么时候生锈了，看起来歪歪扭扭的，不太雅观。奶奶也不再往里面放东西，时间久了，它竟结了蜘蛛网。日复一日，冬天走了，春又来了，真的需要好好打扮打扮车篮了。每天放学，我都会采许多野花。它们千姿百态、亭亭玉立，像优雅的蝴蝶，红的、黄的、蓝的……修剪过枝叶后，我把它们精心插进车篮里，完工后得意地自我欣赏，感觉它就像个花枝招展的小姑娘。奶奶见了也喜欢，直夸我能干。可花儿很脆弱，几天后就枯萎了，于是我就勤快地浇水，再换上新的野花。有一次，我把枯萎的花朵摘掉，忘记换上新花，奶奶還不乐意了，一天都没碰三轮车。

日复一日，春天走了，夏天来了。我却无法和它一起度过夏天了——奶奶的腿脚不灵便了，要把这辆旧三轮车卖掉，再买一辆新的电动三轮车。我没能留住它。当那个叔叔用螺丝刀卸掉轮胎、车头，用铁锤狠狠地敲扁它的身躯时，我站在一旁，仿佛听到了它痛苦的呻吟，眼睁睁地看着它在泪光中瓦解、消失。我眼前都是曾经那些有三轮车的日子——烈日炎炎，奶奶骑车载着我去工地给爷爷送饭;桂子飘香，我们在三轮车里装满金灿灿的稻谷;寒风凛冽，我一屁股压在堆砌于座椅上的雪堆，那雪比奶奶的枕头还要厚……

难过之后，我还是释然了，毕竟我们一起度过了许多美好如画的日子，这份记忆不会随着它的消失而磨灭。它和奶奶就像是盛开在时光里的花朵，美好、可爱，装点了我那懵懂、快乐的童年时光。

浙江省宁波市海曙区龙观中心学校

指导老师：卢兴治