争执与和解——女性意识在凯瑟琳·安·波特《绳》中的体现

⊙陈琼琼［南通大学杏林学院， 江苏 南通 226019］

短篇小说《绳》是20世纪美国著名南方女性作家凯瑟琳·安·波特收录在其短篇小说集《开花的犹大树》中的作品之一。凯瑟琳·安·波特通过对生活的日常琐事的细致观察，以特有的细腻笔触记述了一对无名夫妇之间的争吵。故事的情节构成非常简单：夫妻俩从城里搬到乡下的第三天，妻子让丈夫去城里买咖啡及其他日用品，而丈夫回来时却忘了买咖啡，并且带回一条在妻子看来毫无价值的多余的绳子。这让原本兴致勃勃在村口迎接他的妻子十分不悦，绳子成了引发了两人争吵的导火索；伴随着争吵的不断升级，很多之前的隐形矛盾也被搬上了台面；两人激烈的争吵也将男女之间的思维差异展现得淋漓尽致。在小说中凯瑟琳·安·波特使用了自由间接引语的讲述方式，既自然地展现了男女主人公的情绪波动，又保证了其叙述的客观性，这样能使读者切身体会到男女主人公的所思所想，从而引导读者更好地理解人物。

一、争执

女主人公的女性意识是在对男女平等的抗争中展现出来的。男主人公（丈夫）去买咖啡，女主人公（妻子）在丈夫回家的必经之路上等他，然而当两人相遇后，男主人公却开玩笑似的“挖苦”因埋头家务而显得蓬头垢面的女主人公为“土生土长的乡下女人”。当时社会，男尊女卑，女性几乎沦为男性的附庸。受这种大环境的影响，男主人公自然而然地充满了优越感，于是对妻子评头论足便是稀松平常的事情。这与波伏娃在《第二性》中将女性的处境归纳为“他者”不谋而合。而《绳》中的女主人公却并未逆来顺受。所以，当时的女主人公立刻称呼丈夫为“乡巴佬”作为还击。此外，当发现丈夫忘记买回自己需要的咖啡后，女主人公认为“这都是因为他自己不喝咖啡”所以才会“故意”遗忘。女主人公以烟卷为例：假设男主人公的烟卷抽完了，他一定不会忘了再买一些。然而正是因为咖啡是女主人公需要的，才会被丈夫忽略。女主人公向丈夫埋怨，并重申了自己对咖啡的需求。在她眼里，她和丈夫之间地位应该是平等的，不管他是男性还是她是女性，他们的诉求都应该得到平等的对待。这也体现了女主人公进步的思想意识，是其女性意识觉醒的写照。

小说中男女主人公围绕“绳”有用还是没用发生了激烈的争吵，该争吵的背后是女主人公女性意识觉醒的暗示。女主人公认为绳子对他们现在的生活没有任何帮助，他们已经有一条很长的晾衣绳子了；相反，这条长绳不仅浪费了他们所剩无几的财产，还压坏了做饭用的鸡蛋。关键是男主人公则认为他们现在住在乡下，总有用得着绳子的时候，一条两条也无伤大雅。女主人愤怒的原因不仅仅在于她的想法没有得到丈夫的认同，而是在于男主人公一意孤行，坚持己见，并不虚心接受她的解释和意见，想当然地认为自己的行为都是正确而有益于家庭生活的。当然，男主人公的言行放在当时的社会背景下，丝毫没有违和感。绝大多数男性已经习惯于将他们自己的想法强加于女性之上，而不是站在男女双方平等的基础上，客观地看待问题，并虚心接受女方的批评与建议。

女主人公女性意识的觉醒还体现在当两人吵架时，男主人公习惯性地试图用身体接触和语言安慰让其接受“没有给自己买咖啡”和“带回一条无用的绳子”的事实的时候，女主人公并未任其摆布，而是选择“爆发”怒火，她“不耐烦地嘘他”，“冲”他说，要是他像往常争吵时那样，告诉她总有办法对付过去的，她准给他一个大耳刮子。遗憾的是，男主人公未能理解女主人公生气的真正原因：男主人公在买不买咖啡的问题上对她需求的不重视以及一味搪塞和试图蒙混过关的态度。通过对男女主人公反应的对比，凯瑟琳·安·波特将妻子愤怒背后所觉醒的女性意识自然地呈现在了读者面前，也将丈夫“一筹莫展”“略显无辜”的形象刻画得栩栩如生，委婉地表达了在男权制社会中，男性也不自觉地沦为男权意识的“奴隶”，受其束缚而不自知。

二、僵持

女主人公女性意识的觉醒还渗透进了她对丈夫分担家务活的要求上。从通篇小说可以看出，家庭中的日常琐事一向都是由女主人公完成的，比如洗衣晾晒，刷锅煮饭。尽管女主人公对此并无过多埋怨，但男主人公心安理得地认为家务是妻子的职责范围，甚至还有意无意地为其增加工作量，妻子的不满在日积月累的劳作中慢慢累积，终于在“绳”的作用下爆发。从小说的描写中可以看出，男主人公把使用过的铁锤和钉子随手扔在卧室的地板中央，使用完之后并没有将其归位，即便知道天一黑他们就有踩在上面的危险，还美其名曰“拿取方便”。此外，女主人公认为男主人公之所以喜欢待在镇上，并不完全是为了赚钱养家，可能也是为了逃避在家干活，而文中男主人公又恰恰是选在女主人公正要晾晒床垫的时候走出去买咖啡的。

从细节描述中不难看出，女主人公忙里忙外，打扫收纳，家庭琐事异常繁重，“五十英尺长的晾衣绳”正是女主人公繁冗的日常家务的写照。因此，女主人公希望夫妻双方能够共同分担家务，希望丈夫能将他自己的物品归类，或者至少做到不给她添乱。而事实上，丈夫胡乱摆放用过的东西，将她归纳好的物品全都搞乱，这些都导致了他们的争吵升级，也含蓄地折射出在婚姻生活中，妻子牺牲和付出的心血之大，而丈夫却没有丝毫感动。

弗吉尼亚·伍尔夫在《一件自己的房间》里提到，“女人想要写小说，必须有钱，再加一间自己的房间”。可见女性若想从繁重的家务劳动中摆脱出来，做一点自己喜欢做的事情或者争取到和男性一样的平等地位，道路漫长而艰难。若男性主动承担起部分家庭琐事如家务等则是解放女性的第一步，对于男性而言也是一种进步和解放。

三、和解

通过对全篇小说的分析可以看出，男女主人公争吵的背后，隐藏着女主人公对美好婚姻生活的向往和追求。女主人公认为一段美好的婚姻，身处其间的男女应该是平等的，他们的诉求应该得到对方的尊重和支持，并且彼此之间是可以互相倾诉内心的真实想法的。女主人公看到鸡蛋被沉重的绳子压碎后心生不悦，这份不悦主要是因为她已经计划好晚餐吃牛排，而鸡蛋碎了以后就不得不赶紧吃掉鸡蛋了。更糟糕的是，乡下没有冰块，牛排也不能够存放太久，容易变质。这对已经没有富余金钱的他们而言，更是雪上加霜的事情。由此可见，女主人公不仅懂得如何最大限度地享受生活，更是一位善于安排规划的精明主妇。因此，当她看到鸡蛋被压碎了，并且还是被一条“没有价值”的绳子压碎之后，这种对日常生活的条理规划被丈夫“没头脑”的行为所打破，这些都让女主人公的愤懑无从宣泄，只能以争吵的方式将之倾泻而出。

小说的结尾，当女主人公意识到为了给自己买回咖啡，丈夫需要再走上四英里的路这一现实后，她选择了适当妥协并用行动与丈夫和解。不得不说，妻子是一名睿智的“新”女性，懂得女性想要的不是凌驾于男性之上，而是和他们拥有一样的话语权。于是，她煎好了牛排，靠着路旁的邮筒等着他回家。在看到丈夫买到咖啡以后，女主人公先前的怨愤被一扫而空，认为丈夫是一个“可爱的人”，就连对那条导致他们发生争吵的绳子也变得不在意了。从这里可以看出男女主人公为了对方都做出了让步，并且彼此对美好生活的追求都得到了满足。凯瑟琳·安·波特借由一条绳子引发的争吵，通过对女主人公的细致描写，展现了女主人公女性意识苏醒的整个过程。

凯瑟琳·安·波特通过描写男女主人公围绕“绳”而发生的争吵，展现了女主人公日益觉醒的女性意识。借由女主人公的一系列行为，展示了作者对男女平等的向往和追求。小说中的男女主人公并没有被赋予具体的姓名，而是用“他”和“她”来代替，以期达到和读者之间的充分共鸣，使读者通过对男女主人公的具象化，充分理解男女主人公的所思所想，也更容易体会到暗藏在其中的女性意识。正是由于故事开放式结尾的设计，尽管凯瑟琳·安·波特描写的是夫妻之间的争吵，却也蕴含了她对女性争取自身权利斗争的美好愿景。正如波伏娃所说，尽管男女性之间存在固有的差异，但双方是平等的。只要双方都能够做出相应的让步，就一定可以真正实现男女平等。